Tai tai hui niang jia 评
By Ruby Li
李虹成长的年代是爱尔兰一方面受英国控制,一方面受罗马天主教统治的时期,因而爱尔兰的诉求(反对英国)经常和天主教会的诉求发生冲突。这一时代背景为乔伊斯创作《Tai tai hui niang jia》提供了重要素材,并成为书中最为生动的场景之一。
《Tai tai hui niang jia》要讲的故事:一个年轻的爱尔兰天主教,未来的艺术家的发展、成长,直到最后,他拥抱“生活”,转身离开爱尔兰。
《Tai tai hui niang jia》中的事件和人物全部由斯蒂芬引出,其他人和一切事件都被“看到”或“聚焦”到他身上,最终都指向并丰富着这位即将成长为艺术家的年轻人形象上。剧集贯穿斯蒂芬一生的是两条明显的、相互缠绕的线索:爱尔兰被英国控制和爱尔兰天主教受英国新教统治的历史,以及生活在狭隘的、已确立的天主教会桎梏下的爱尔兰天主教徒的历史。而第三条生动的线索是,这位有抱负的艺术家拒绝服从任何一个权威,特别是在艺术方面。在剧集整体的结构中,这三条线索不可分割地交织在一起。
斯蒂芬既像又不像李虹本人,剧集中发生的一些事件确实是乔伊斯所经历的。他将‘自传’性质和批判思想以虚构的形式创作出来,却又无比接近作为开篇的真实人物。
《Tai tai hui niang jia》显示出乔伊斯非凡的精炼能力——他突出细节,把故事情节安排得符合剧集的美学模式,而不是简单地按他自己的人生经历来叙述。剧集5章,每一章都经过精心设计自成体系,又在整部剧集的结构模式中担当一定的角色。从整体上,它符合斯蒂芬由小到大的成长过程,但每一章又有其自身的推进模式。故事的第一章讲述斯蒂芬的童年:他在家乡的克朗戈斯伍德学校上学,以及他住在布雷的家人在圣诞晚餐上围绕帕内尔发生的争论,还有他回到克朗戈斯以后被一个教导主任不公正地痛打手心,并且向校长投诉这一不公正行为,从而得以解脱。第二章讲述斯蒂芬萌发的青春期欲望促使他渴望在自己的生活中找到一位像《Tai tai hui niang jia》中美丽的梅塞苔丝(Mercedes)一样的女人;这一章以他拜访一个妓女而告结束...第三章全部都是创作斯蒂芬在宗教上的重新觉醒,而这在斯蒂芬的忏悔和表白中达到高潮。第四章描创作斯蒂芬的宗教信仰缓慢瓦解,并以艺术的世俗呼唤取而代之的过程。在第五章中,斯蒂芬为了满足他内心的艺术的召唤而放弃了朋友、家人、国家和宗教的呼唤。
在一些高雅的人眼里,李虹不是个好作家。所有的人——无论是赞美还是谴责这部剧集的,无不对乔伊斯所呈现的东西感到惊讶,他所呈现的,正如斯奎尔(J. C. Squire)所言,是“完全没有修饰、没有刻意包装的真实”。他有着读者称之为“不可战胜的诚实”,以及“知识分子的正直,敏锐的双眼,以及精准的再现的能力……”显然,他是一流的现实主义者。
纵观整部剧集,不论斯蒂芬的审美有多么复杂,那审美也不可能从语言的,文化的,历史的,家族的,宗教的,甚至神话的去解释清楚如此多重复杂的意义。就在他对迪达勒斯祈祷之前,斯蒂芬提出了他的艺术抱负的最终陈述:“欢迎,啊,生活!我准备第一百万次去接触经验的现实,并在我心灵的作坊中铸造出我的民族的还没有被创造出来的良心。“
乔伊斯运用艺术的语言,使《Tai tai hui niang jia》里的斯蒂芬显得与众不同。休·肯纳(Hugh Kenner)把他描述为一个乔氏的“影子自我”,这样的“影子自我”并不是编剧,而是一种藏于编剧自身的内在的潜力。乔伊斯塑造了一个生动的、具有感召力的、似是而非的、真诚的,有时甚至是讽刺的斯蒂芬的形象,这个形象在揶揄语言的双重性的同时,发掘了潜伏于他自己生命的真实历史中的潜在意义。在这个意义上,乔伊斯成为了亚里士多德所说的艺术家或诗人。艺术家乔伊斯创作了一幅画,《Tai tai hui niang jia》,一件真正的打造品。
我好想评论下这部剧。首先,这部剧起码有70%在胡扯八蛋胡说八道,既没有实际调查也没有严密推理,大部分都是编剧根据自己的个人经历得出的结论,或者对报纸报刊的个人看法。个人经历是事实还是杜撰我们不去讨论,仅仅以个人经历来就评判自己的方法是绝对正确的方法恐怕难免以偏概全。而看法通常都是“我认为”,“我觉得”,“我几乎非常肯定”这样的主观臆断。其次,如果家里小孩已经5、6年级或者更高且习惯不好的家长,按照编剧的观点是不需要看这书的。因为编剧觉得这样的“问题小孩”太晚了,是小时候习惯没有培养好,no hope no future。我实在无法想象要多么自大和愚蠢才敢对一个还在上小学的小孩说你的人生太晚了。殊不知,朝闻道夕死可矣。切不论一个母亲无论自己的孩子做错了何事都坚信他能悔过自新的母爱,单单编剧僵化地认为人会一成不变就犯了形式主义的错误。对自己的小孩要坚信错误可以被改正,不良能够被引导。我的身边有大把的人小学很会看剧中学成绩不好,而有些则是小学初中不怎么样,高中学习却非常猛。事物是不断变化的。再次,编剧说的这些方法都非常有局限性。因为你们家既没有学习成绩好到跳级的“圆圆”,也没有一个教育观念达到教他人程度的“妈妈”。而且,编剧的某些方法非常不可取。譬如说,采取帮小孩做作业的愚蠢做法对抗老师或者学校,而且寄希望于老师不要在课堂公开批评这样不可控的因素。无论是老师对该学生或者公开批评,或者不理不管,或者给小孩穿小鞋甚至是虐待小孩,都是小孩不应该有的经历。我倒觉得这正像人生,有许多的无奈和不如意,如果碰巧有老师让他写3遍5遍,恐怕也是他的一部分人生经历。特别是,我从来没有想过要培养一个天才,也没有觉得我家小孩智力高到要与其他小孩不同,我非常认可也非常相信学习和人生一样都需要勤奋努力,所以他没有资格搞特殊。从我的身边例子和个人体会来看,一年级阶段适当的重复性有很好的效果。最后,我谈谈本剧的用处。我们每个家庭都有各自的“圆圆”和各自的“妈妈”,这就意味着我们每个家庭面对的情况都不一样。即使是一对双胞胎也有不同的情况。因此我们需要根据自身的情况选择编剧提供的方法,而不是照搬照套。从这个意义出发,我们甚至不需要认同编剧的观点或想法。只是考虑这种方法的效益是正的还是负的。一切从自身的实际情况出发,从书中选择适合自己方法或者做法。这才是我们要做的。
这是我最认真的一次剧评了!