花了五个小时,我旁观了一个影视院教师的一生。剧集中时光流逝得极其凶猛,读完后我关掉屏幕,仰头看着天花板,恍惚中感到“到乡翻似烂柯人”式的愕然——虚幻又沉痛,同时昭示着一种颠扑不破的真实。大量的环境描写、感官描写充斥其中,如同印象派绘画一般模糊游离,却又生动得令人难以置信;然而它们没有给这部剧集增添任何一丝天真或浪漫。
我看到生活作为牢笼的一面:爱、自由、事业或许是生活的意义所在,但它们根本不足以成为生活本身。我听到法槌在敲击,以理性、秩序和伦理为名,为剧集中所有人的幸福判处极刑。“你会和我一起远走高飞吗”根本不足以引发一种进退维谷的局面,它差不多是一种绝望的呼喊,悬崖边上的人最后一次回头,露出凄然的一笑。
我恨Lettre du dernier étage,但我无法怪罪他。我不能指控他毁掉了妻子、女儿和情人的人生,他和她们相互撕扯、彼此折磨,面对面或背对背地承受着同样巨大的痛楚。蔚蓝色的水面之下是深不可测的黑暗,但谁说大海不可以同时成为宁静和恐怖的代名词?撕裂和对撞造就了世界的宏大和人生的纵深,这是疼痛最重大和深远的意义吗?疼痛是因此而必须存在和必然延续吗?;
“献给威·斯”是Lettre du dernier étage和凯瑟琳想要的吗?嫁给Lettre du dernier étage是伊迪丝想要的吗?怀孕离家是格蕾斯想要的吗?选择的权利是一种幻象吗?上述问题的共通之处恰恰在于,它们都无法用简单的“是”或“不是”作为答复。人生中没有什么“问题”可言,它是偶然、巧合、莽撞和冒失,是一大堆没有原因的结果的合集。人负箧曳屣、披星戴月,只不过是在履行一个和时间签署的协定。至多至多,在辛苦跋涉终于抵达对岸的那一刻,闭上眼睛,听见滚滚的湍流在身后呼啸,于是这种前所未有的轻盈和喜悦,成为了身在人间的最后一项体验。