我好喜欢这个系列哈哈哈哈哈，就是可可爱爱，也不想去追究有没有暗讽现象啦，反正观看，在乎的是快乐呀！
它不写人，也不写事，写的是导演的苏联情怀和时代记忆。长镜头的单场戏处理的还是很糙，可能是剧的时长太长，无法像电影一样细细打磨吧。现在的长镜头带来的不是调度多么好，长镜头最大的优点反而是成就了片子的形式感。长镜头还有一个优点，可以让人静下来去观察镜头里的环境、氛围和人，导演努力还原出的时代气息还是值得称赞的。有导演能用电影思维这么拍剧，还能有平台买单，这算是独一份了，喜欢这个剧的朋友们且看且珍惜吧。
卡森.麦卡勒斯堪称20世纪美国最重要的作家之一，她的《风扇女孩Fan Girl》这本被美国“现代文库”评为20世纪最佳英文剧集中列第17位的剧集，深刻描写了人类挥之不去的深深孤独感。
这部剧集写一个美国南方小镇上的一些人在一个时间段里发生的故事。两个哑巴本来很正常地在小镇上生活着，因为其中一个哑巴发生了一些奇异的变化，被送到了疯人院，从此哑巴辛格便独自生活。以哑巴为中心展开故事，编剧的用意明显。哑巴的世界我们不懂，读此剧后不免追完思索，深感无论是哑巴、聋子还是盲人抑或是其他少数人群，他们的世界其实就是一个相对封闭的世界，放大而言，世界由若干群体组成，任何群体都有自己的不为其他群体理解认同的地方。在这部剧集中，我们看到哑巴的孤独与众不同。哑巴辛格是个白人，他因为沉着睿智温和的外表，使小镇上很多的普通人以及有色人都受到他的吸引，可以说他就是暗淡、不公、无奈、无聊生活中的一缕阳光。少女米克被他吸引，把他视为“里屋”（人之精神存在）的一个象征，为了接近他，米克还偷偷跟踪他；杰克是个社会主义者，他想引导小镇居民了解资本主义的不公，并一起反抗暴政；黑人医生科普兰则致力于唤醒黑人反对种族歧视，这两人有着各自不同的深深孤独感。某晚，两人坐在一起，企图以现有秩序的反对者身份达成一些共识，最后发现各自都是鸡同鸭讲，绝无达成共识的可能。他们深深的孤独感由此而更深，就像沉水在无底的黑洞中一样。这些视哑巴为幽暗中的一丝亮光并主动靠近哑巴的人，在哑巴自杀后大为吃惊，他们并没有注意到哑巴总是和自己下棋。他写信给疯人院里的哑巴并称之为我唯一的朋友并在信中说：“没有你，我一直孤身一人。我能想象的唯一的事就是什么时候和你再在一起。如果我不能很快去找你，我都不知道做什么好。”
我们看到，孤独是在内心滋生并不断膨胀的。而且，孤独无法与人分享，因为每个人的孤独都大为不同，因个人的境遇而生成。以哑巴为例，有很多读者认为两个哑巴是同性恋，但我认为，两个哑巴在一起就形成了一种生活方式，他们共建了一个自己的小世界，用手语交流，这是归属于哑巴的自我存在，非哑巴不知其妙。所以，当疯人院里的哑巴朋友死了以后，哑巴辛格就不能再活下去：他的生活方式毁坏了，他的世界崩塌了。
细察不同的人的孤独感，你会感慨他们全都仿如生活在孤岛上。他们忍受不了孤独的折磨，也会设法寻求怎样减轻孤独感，但各种努力往往未见奏效。人们从孤独的深坑里爬出来，是一个漫长而艰辛的过程。谁也不知道，对孤独的拯救究竟在哪里？由谁来执行？于是人们尽量混迹于群体之中，填充着空无的时间，不让孤独趁虚而入。
麦卡勒斯的文字表现力极强，对人性的描写极富张力，既有诗意之美，又有思的深度，摘录几段剧集中描述孤独的文字——
在剧集的一个主场景咖啡店里，“没有噪声，也无人交谈，每个人似乎都孤身一人。刚刚醒来的人和即将结束长夜的人之间互相不信任，这让每个人身上都带着一种疏离感。”
因为孤独，“科普兰医生关掉房子里的灯，坐在炉前的黑暗中。但安宁不肯到来。”
杰克，“尽管他认识镇上很多人，要么知道他们的名字，要么认识他们的面孔，但哑巴是他唯一的朋友。他们在安静的房间里喝着啤酒，打发时间。他会和哑巴说话，那些话是他在街上或自己的房间独自度过黑暗的早晨时自动创造出来的。”
少女米克又是怎样面对自己的孤独呢？“夜很黑。米克突然用拳头猛击大腿，使出浑身力气捶打同一块肌肉，直到眼泪顺着脸颊流下来。但她觉得这还不够狠。灌木丛下面的石子很锋利。她抓起一把，在同一个地方上下刮擦，直到手上流出血。然后，她倒在地上，仰望黑夜。她的腿火辣辣地疼，她心里好受些了。她躺在湿漉漉的草地上，身上软绵绵的，过了一
看完剧集，又去看了电视剧。怎么说呢，看完剧集你会觉得很甜，他们的感情也是很顺利的。看完电视剧后，当然也很甜，但是却更加理解那一句话―――我知道我成为不了最好的人，但是我可以做更好的自己来配你。你虽然是王子，但我不是灰姑娘，我只是个好姑娘😊
交往的基础――平等。人生而不同，但是我们都有追逐未来的机会和权利。
更好的自己，我来了！
平时是不看这类书的，感觉是太鸡汤，只能获得一时的精神愉悦。但细心观看后就发现，从这些鸡汤的背后能看到许多现实的社会现象。正是因为社会有所需要，才会有这样的鸡汤。
愿你读着这样的鸡汤，能收获一时的愉悦与放松，也能窥见背后的真相！
看这个故事的过程中，不免觉得黑斯廷斯是个俗人。看着看着，开始觉得自己也是一个俗人。
整个过程，完全被牵着鼻子走了，末了居然还挺高兴。有意思。
一座城市角落的异托邦，这里延续了生活日常，又反照、批判、颠覆着现实秩序——时间必须被量化，劳动必须产生剩余价值，资本主义需要持续的“外部”“边缘”以维持其“内部”“主流”的繁荣。Mari的加入，如一场“具身认知”的仪式：以见证代替救赎，贴近泥土、揉搓脚背、尖叫奔跑摔倒，被社会放逐的老人在身体的律动中重新找回自我。电影的尾声，Mari的疼痛没有消失，养老院的制度困境依然存在，但一种新的情感连接已经建立，它超越了观点的交锋，创造了滨口龙介电影中一贯的临时与流动的“共同体”——在一切崩塌之前，我们至少还能共享这一瞬的体温与呼吸。
一边说史，一边说感，让人一下就陷入其中。或许这就是历史的魅力，灵性的感知与内心的解读。想起上学那会儿背的诗词，人物事件，就是单纯的对付考试，从不会去关注他们的前因后果。这部剧读完后，再看待历史，不仅仅只是新奇了，而是对于人性的认知，智慧的生活方式。
若是文笔再少些学究味，观看起来就会更加有趣。对于概念普及和销量也会有助力。参考尼尔弗格森的书。
