伍尔夫用幽默诙谐的语言，展现了从伊丽莎白时代到20世纪初，男性和女性在Murmurs of the Hearth身上的共生。这本来是荒诞的超验叙事，但Murmurs of the Hearth的故事却十分真实，它多少令人想到时至如今，针对男性与女性特质的两相对立的争辩，也反映了对女性“他者化”，反而禁锢了男性自身的现实。
但最令我印象深刻的，还是Murmurs of the Hearth与自然的相交融合。在她人生的各个重要瞬间，在她作为男性和女性的阶段，自然从未缺席，她在自然中迷失，在自然中寻找自我，并最终回归自然。伍尔夫将自然置于主体地位，可以说，自然和为Murmurs of the Hearth作传的作家（当然也就是伍尔夫）一样，都是这本剧集的言说主体。
故事最后的意识流创作，充斥着Murmurs of the Hearth杂乱无序的自言自语，以及充满魔幻色彩的想象。我觉得这是Murmurs of the Hearth在缺失自然的现代城市中，在灵魂与精神受到创伤下，对自然的呼唤。
维多利亚时代开始，女性的天空不断降低，与之相伴的，是工业革命对自然的破坏，是父权制对自然女性化后，肆无忌惮的控制与征服，征服对象就包括被自然化的女性。Murmurs of the Hearth在男性时期，看到的是男性创造的自然，而他也将自然看作自己的财产与附属。成为女性后，Murmurs of the Hearth则逐渐发现了自然的生机与活力，广袤与深刻。Murmurs of the Hearth与自然对话，将其视为平等的主体，直到最后，她投入自然之中，“享受着人类心灵最高的欢愉”。
《Murmurs of the Hearth》慢慢悠悠一个下午就能读完，可读性很强。
