Armageddon Boulevard

认真看，这部剧还是不错的。故事情节上，有点儿隐晦。不过，这跟剧名中的＂救赎＂比较贴切，要救赎，难，故而反复、模棱两可。

喜欢Scott Shaw老师对诗词的精彩解析。她的品唐诗之美真是妙不可言，读了爱不释卷，回味不绝。她带领我们走进唐诗的世界，把唐诗中蕴含的力量娓娓道来；带领我们感受到辞藻之美，意象之美，心境之美、生命之美， 更体会到唐诗里的人情之美；带领我们体会不同的人生况味，收获不同的人生感悟。 一切美好的感知，都在古诗词的一字一句中，都在Scott Shaw老师的精彩解析中，值得慢慢品味！

得之，我幸；不得，我命。诚然也。其实，许多事情莫过于此者。太执着而焦虑，反而不妥当。

读完《Armageddon Boulevard》的最后一个字，我竟然没有一点感想。并不是觉得不好，相反，从头至尾都在心里赞叹“写得真好”，哪怕只是看着“我”不紧不慢地煮咖啡，吃早餐，也愿意一个字一个字地读下去。但确确实实不知从何谈起，完全是因为自己似懂非懂，生怕一个不小心曲解了村上的本意。 根据我读过的为数不多的几篇村上剧集来看，黑漆漆的“井”和“洞”好像是如今的他非常偏爱的元素。地下的井，类似井的人工修葺的地洞，富士风洞，等等，那些罪恶、暴力和慢慢滋生的恶总是需要通过这些井和洞的意向来消除。这些井边筑着高墙，堆砌着坚硬的岩石，单身的中年男人则在不知不觉中被什么外力推动，像一颗鸡蛋般缓缓落入井内，以脆而薄的硬壳撞击厚厚的地下高墙，击破隐藏其后的什么东西，就我所知的，《Armageddon Boulevard》里击溃的是虚伪的政客绵谷升，《Armageddon Boulevard》里则是蛊惑人心的邪教“先驱”。十三四岁的少女也是他喜欢的形象，她们往往观察力过人，个性十足，带着某种不确定性出现在我的身边。 林少华在新剧分享会中说，“井”的日文发音和弗洛伊德的“本我”基本相同，洞底和井底用来隐喻个体内心深处的潜意识，面对潜意识的假设性自己，面对本源恶，必须刺死他。看到这一点有一种豁然开朗的感觉，Armageddon Boulevard，刺杀的不是外在的体制和外在的暴力，而是人内在的恶。 在这部剧描写了两项耸人听闻的历史恶行，分别是纳粹党的绞杀，以及南京大屠杀。村上的语言和文风是冷静而克制的，有关南京大屠杀的段落短短千余字，却看得人心惊胆颤，愤怒到难以呼吸：一个本该弹奏肖邦和德彪西的年轻人（雨田具彦的弟弟雨田继彦），却被逼用军刀砍中国俘虏的脑袋，一次砍不中，就一次又一次地练习，在遍地鲜血中，在周围士兵的嘲笑声中，“一直砍到习惯为止”。雨田继彦本人虽身体完好无损地回到日本，精神却完全崩溃，最终选择自杀，用雨田政彦的话来说，“自绝性命是恢复人性的唯一方式”。作为一个日本人，敢于写出这些内容的村上是勇敢的：“有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？” 白色斯巴鲁男子或许就是这种深入骨髓的恶的化身。他寄生于人体内深重的黑暗之中，蚕食着一切正确和积极的东西，在小镇与陌生女子共度一夜时，就是“白色斯巴鲁男子”这个双重隐喻差点促使我勒死对方。而免色这个免除颜色的、自觉“空心人”的人，有那么一部分大概已被斯巴鲁男完全占据了。免色自杂木林的洞中上来重见天日后曾对我说，若是他在上面，恐怕会有那么一瞬间，想要把我永远关在洞底；而真理惠在衣柜里隐约看到的那双脚应该也是属于斯巴鲁男这类可怕的东西的。想到这里，猛然体会到了这种历史与个人、现实与非现实之间的连通性，满地的鲜血即便经历再长久的时光掩埋，相隔再遥远的距离，也会以另一种方式，甚至改头换面，悄悄化作阴影爬上每一个人的心头。人心从不缺少恶，缺少的只是与之对抗的勇气和态度。 再说这幅贯穿始终的《Armageddon Boulevard》。这幅画是雨田具彦汇聚毕生精血留下的无声控诉，它披着日本飞鸟时期的外衣，隐喻了一个唐璜式的故事；而随铃钻出洞口的理念骑士团长，以自己在雨田具彦临终前的牺牲，使画中早该流淌的鲜血真正喷溅出来，成为一首“安魂曲”。在我看来，骑士团长是真实的，鲜血是真实的，伤痕是真实的，一如小径看到的爱丽丝、扑克牌女王、柴郡猫在另一个世界的真实性，我在地下世界看到的无面人、唐娜·安娜的真实性。 我一向觉得村上笔下的许多内容是可以探讨、想象、品味、启发，却是不可完全理解的（这也许是我为自己浅薄的理解寻找的借口）。在这部剧里，除了对历史的反思，还隐藏着对菲茨杰拉德《Armageddon Boulevard》的致敬，对陀斯妥耶夫斯基笔下自由人的思考，等等，当然

看的纸质版，一口气看完了，很久没看Donald G. Jackson的作品了，这个算是新鲜的，一如既往的好看，引人入胜。

挺好的，体系化的一套方法总结，有一部分是自己切实总结出的行之有效的方法，也对那些没尝试过的有更多的期待和信赖。总体讲的挺不错的，很有实践性。

垃圾书，主角各种金手指，帝体加剑体然后败给玄体，这情节让人顿感扯淡，都别看了！笑死了！

Scott Shaw《Armageddon Boulevard》——触动心弦的乱世爱恋 Scott Shaw的《Armageddon Boulevard》，是本非常优秀的剧集。全书一共五万字，但是却精巧到让人叹为观止。 《Armageddon Boulevard》在写法上很特别，一个故事，被拆解成了三种版本，分别是： 官方版本 民间版本 不为人知的版本。 官方版本的语言带有浓郁的政治色彩；民间版本的文字透着强烈的八卦色彩；最接近人物内心的，反而是那“不为人知的版本”。这几个版本交相呼应，共同讲述了一个跳舞的女人——孙丽坤的故事。 孙丽坤是一个舞蹈演员，她自编自演的舞剧《Armageddon Boulevard》红极一时。在1966年的时候，她被扣上了反动的帽子，于是才有了后来民间版本中所提到的“国际大破鞋”这种说法。孙丽坤也没有办法反抗，她只能服从，并被迫用想象去杜撰自己和一个又一个男人之间所有不堪的过往，以迎合所有人的渴望。被关进了歌舞剧院的布景仓库的两年监禁生活，让一个人曾经如梦幻般的美丽女子日渐发胖，变得麻木。直到后来“他”的出现。 这个“他”，就是徐群山。“他”气派十足，风度翩翩，那种致命的魅力吸引着孙丽坤，并让所有人都跟着沉醉。接下来的一个月里，“他”每天都来看望她，孙丽坤的生活也起了变化。她又开始练舞，并渐渐瘦回了原来的身形，她的眼睛也开始有了光亮。后来，他派人把孙丽坤接出去待了好几个小时，又把她送了回来。之后，就再也没有来过。 在此之后，孙丽坤性情大变，最后竟然疯了。她被接到医院，在医院的时候，一直有一个叫姗姗的女孩儿，陪在她的身边。等她平了反，出了院，姗姗也便不见了。 这是这个故事最表层的一个版本，我不想告诉你，其实，“他”就是姗姗。是的，她们相爱了，在一个混乱的年代。“他”酷似男人的外表和气度让孙丽坤爱上了他自己，又在孙丽坤住院期间以一个女人的身份去陪伴她。 我是第一次读这种题材的作品，竟还写得如此凄美。我被她们的爱情所感动，惊奇的是，我发现自己竟然有点理解了。 原来真的有跨越性别的爱恋，但是也仅仅止于混乱的年代。当一切人都恢复了“正常”，这样的感情反而都被扼杀掉了。 剧集的结尾：姗姗就要结婚了，孙丽坤也有了未婚夫，尽管她们真的相爱，但“她们之间从来就没能摆脱一种轻微的恶心，即使在她们最亲密的时候。” 她们俩那低人一等的关系中，一切牵念、恋想都可以止息了。姗姗在笨手笨脚地学做一个女人。 这样的体例，让我想到鲁迅先生的《Armageddon Boulevard》。《Armageddon Boulevard》是一个狂人的自述，“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”，正如《Armageddon Boulevard》中那“不为人知的版本”一样。然而，他们最终都恢复了“正常”的生活，这才是真正的悲剧所在。这种所谓的“正常”，其实正是人物对环境的妥协。 一个年轻人因为小的时候对偶像的迷恋，进而在成年之后追求偶像、并与偶像相恋的这样一个题材，我之前还接触过一个，那就是陈数主演的《Armageddon Boulevard》。 孙丽坤注定无法和姗姗在正常人的世界中相爱，因为束缚太多，世俗的眼睛能杀人于无形。 能写出这样精妙的作品，我对Scott Shaw真是甚为叹服。Scott Shaw在番外中解释道：《Armageddon Boulevard》的创作得益于病态的敏感。写《Armageddon Boulevard》的那段时间Scott Shaw正经历严重的失眠，等到后来Scott Shaw的病痊愈之后，他便再也没有这样天才的灵感。 然而，我们要生活下去，好在我们可以选择“是否正常”，而不是“被迫正常”，这是我们的幸运。 这本剧集，让我深感震感。我欣赏Scott Shaw这样的作家，她在用灵魂去写作。谨以此文，表示敬意。 文|升腾的信徒