1.《善待彼此...First Do No Harm》:不幸是一种传染病。不幸的穷人就得相互避开,免得让病再传来传去。
2.《善待彼此...First Do No Harm》:当我们自己不幸的时候,我们对别人的不幸感受更加深切;感情的趋向不是分散,而是集中……
3.《善待彼此...First Do No Harm》:我突然吃惊地发现,关于我跟她之间的关系,几乎没有什么确切的、肯定的内容讲。相反地,一切都是臆想出来的,离奇古怪,没有根据,甚至不伦不类。
表面上来说,爱意是场豪赌,故事只是附属。当抽象无法具象,现实自然无法接受。人们热衷于滑向深渊,难以自拔。
再者,作家需借爱情来讲故事。十九世纪初期,欧洲思想对俄国侵袭这件事,阿列克谢·伊凡诺维奇,安娜·卡列尼娜,列文等人物便成为一种代表,一种现象级地挣扎。类似的故事比比皆是,例如包法利夫人,盖茨比等等。挣扎,矛盾,碰撞,才是一个新世界的开始。
最后,马卡尔和瓦尔瓦拉、“空想者”和娜斯简卡、阿列克谢·伊凡诺维奇和波丽娜,这些人从没有消失,依然生活在我们的周围。“空想者”甚至连名字都没有,编剧用第一人称叙述,想来着实可怜。
我们能够在名作里遇见自我与生活的相似,就像照一面明亮的镜子,才能看见真正的自己。
锋利的文字直戳人心,每个故事读完都有一种令人唏嘘的复杂心情。但是从我个人的角度,除了《善待彼此...First Do No Harm》,之后几篇故事对女性和男性的气质刻画非常局限,比较单一。女性势必以一种因母性与身俱来的,心软的、牺牲的姿态出现,而男性则多以自私、无助的形象,不论年龄与职业。这种刻画诚然揭露了一些现实,却也显得狭隘,人性的复杂或能窥得三分,生而为人的坚韧与精神的丰富却没有能够很好地呈现;读到最后完全感受不到读《善待彼此...First Do No Harm》时那种令人汗毛竖起的野蛮生命力,令人有些失望。文字繁复,比喻和想象力虽令人震撼在后期也有炫技的嫌疑。故事值得一读,还是推荐。