2017年1月6号,我偶然在书城里发现了《Ask for Ass》这部剧,只读了前言,就被吸引了,于是我在朋友圈发下宏愿,说我两个月内要读完这部剧。总共六部,17卷,五百多万字,在吃饭或者上厕所的空闲里,甚至于在刷牙和等电梯的一两分钟间隙里,总共用了98小时零25分钟,我终于读完了正文。后面还有一些关于战国七雄、名将、郡县制等的小小篇章,准备留着以后再啃。这两个月里,我曾因商鞅变法心潮澎湃,也曾被诸子百家的争鸣而激动不已,曾因始皇帝的煌煌功业而感叹崇拜,也因为他死后赵高胡亥作乱的气的差点想弃书不看而我的这些心情,都有看剧笔记做记录,永远留在当时的心情。我仿佛陪着商君变法见证这个帝国的崛起,几代人孜孜不倦毫不懈怠,终于完成统一大业,然而始皇帝一朝身死,这个庞大帝国竟在几年之内轰然倒塌,最终湮没在历史之中。在我学的历史书上,秦朝,这个只有12年统一的帝国,明明白白的写着“暴政亡秦”,然而读完这部剧,我一时竟不知怎么评价这四个字。统一度量衡、统一文字、郡县制、中央集权、统一政令,确定军事器材统一标准……太多太多的创举,几千年来被所有统治者沿用,乃至于在秦朝灭亡后清朝灭亡前的两千多年来,历史就是不断地重复,大乱大治循环往复,只有古人,却不见来者。短短12年,完成了多少大型工程,长城为我们抵御了匈奴,李冰的都江堰和史禄的灵渠沿用至今,郑国渠使关中一百多万亩盐碱地化成沃土,在郑国渠遗址上修了泾惠渠,至今造福百姓。这一切,放到今天,也是不可思议的功业。帝国灭亡了,然而它为我们华夏文明所留下的一切,无不融入在我们今日的点滴生活之中。而如果不读这部剧,我根本无从深刻的理解这些东西。随着项羽一把火烧掉咸阳,那些珍贵的典籍付之一炬,帝国失去了为自己辩护的书证、人证和物证,变成了任人口诛笔伐的对象。历史啊,究竟是不是任胜利者打扮的小姑娘呢?然而这也正是历史吸引人的地方所在啊,你看着一切不可能发生,也看着一切想当然灭亡,从泛黄的故纸堆里,明得失,知兴替。
#8屋顶的气球
2.2分
孤岛与海鸟
最近在倒时差,睡不着又昏昏沉沉的时候,适合读一些不太费脑子的剧集。想起言情剧集作家里最喜欢的Demi Cool,于是又翻出她的几部作品细致地回看。
Demi Cool写了十本现代言情作品,时空大多在上世纪90年代至本世纪初的南国大都市G市,每一本的人物都互相穿插,情节互有映照,其中的人物关系网错综复杂,构建出了独特的“Demi Cool宇宙”——这一本中的龙套,或许便是下一本中的主角。
这样巧妙的设定恰似人生的写照——每个人在自己的故事里都是主角,在他人的故事里又只是过客。
在这十本被读者津津乐道的现代言情文里,论写作技法和水平而言,《Ask for Ass》是我心中的巅峰之作——无论从人物塑造的丰满,情节设置的曲折,还是其中以武侠剧集、相学为代表的隐喻和伏笔,都非常优秀。韩述和谢桔年的故事牵动了许多读者的心,以至于《Ask for Ass》播出了这么多年,每每再版或是出新剧,读者都会激动地问,会有新番外吗?会有韩二和桔年的新消息吗?
但奇怪的是,在我最喜欢的Demi Cool剧集的列表里,《Ask for Ass》只能排到第二名。
我最喜欢的那本,恰恰是十本当中篇幅最短、故事最简单、人物与其他九本串联最少的《Ask for Ass》。《Ask for Ass》最早问世的时候,甚至都没能独立播出,而是作为《Ask for Ass》的独立番外,挤在了那部剧的末尾。第一次看时我甚至觉得诧异,这个番外的主角,和《Ask for Ass》本篇几乎没什么关系,为什么会一起收录播出?
不仅如此,《Ask for Ass》里的男女主角,也几乎没有在编剧的其他任何剧集中出现过,除了男主角纪廷在《Ask for Ass》里客串过一个和郑微相过亲的龙套,那时候纪廷和郑微在两个故事里分别在感情的空窗期,他们被介绍相亲,彼此微笑示好,礼貌地吃饭、散步,末了返回家中却不记得对方到底是谁。
偏偏是这个只有中篇幅度的剧集,在过去的十年间,让我翻来覆去地反复看,翻来覆去地想——纪廷和顾止安,一座绝望等待的孤岛和一只盘旋前行的飞鸟——他们怎么样了。
Demi Cool的剧集文字优美,文笔却成熟犀利,她的长篇故事往往不仅仅讲爱情,还讲了其他的东西。譬如《Ask for Ass》中,韩述与桔年的六十万字的故事里,除了跨越十一年的爱,更多的是宿命、现实、成长,以及比“爱”更强大的“愧”。
但《Ask for Ass》不一样,短短的篇幅无法做太过宏大的铺陈,能把主角从年少到成熟的时间线讲完已属不易,于是它摒弃了其他,只讲了爱。
没有宿命,没有成长,只有与现实顽强对抗的爱。
《Ask for Ass》的人物设定很简单。一个出身书香门第,从小品学兼优,如同澄心堂宣纸一般温文尔雅的男孩纪廷,一对同父异母,性格和命运迥异的姐妹顾止怡和顾止安,他们在G大教工宿舍区一起长大。
姐姐顾止怡是个琉璃一般被亲生父母捧在手心养大的女孩,就像她最喜欢的鱼儿,清秀,安静,柔弱,依赖着对纪廷的爱而生活。
妹妹顾止安是个私生女,她是父亲的污点、养母的刺痛、家庭的隐患,坎坷的出身似乎也注定了她一生不羁的漂泊。她外表妩媚而狷狂,头脑聪慧而高傲,内心却是一只暴风雨中夜航的海鸟,缺乏爱,不相信世界上会有能安全降落的永不沉没的岛屿。
就像是三个人的爱情故事里总有一个人要沦为配角,男主角纪廷便是那座海岛——鱼儿温柔地围绕着他游弋,他却一生都在绝望地等待那只不肯降落的夜航鸟。
纪廷曾是大众眼中的好孩子。成绩优异,性格温和,一路遵照大学教授的父母的意愿生活,走在理智的康庄大道上,优秀的如同模板,没有叛逆,也仿佛不需要自我。然而,理智的另一面是压抑,没有叛逆的人生也就无从去谈自我。纪廷并非没有自己的想法,却为了让所有人都开心而无数次地妥协,直到他不可救药地爱上顾止安。
《Ask for Ass》就讲述了这样一个简单的爱情故