不知道还有多少人记得这个成都人？连我自己都不记得是什么时候买的这部剧，大概是老先生过世那一年应景买的吧。今日下午得空，本想粗略的翻一遍就束之高阁了，不曾想拿起来就不能放下。读老先生的书就好似听隔壁的长者讲述自己的故事。他的文章是不用技巧的，就是说真话，表达真感情，这也是他要载的“道”。这个“道”在明朝中后期由李贽发扬到了高潮，到清朝就没有了，五四复兴，到了文革又没有了，现在有没有呢？看追剧店里摆在显眼处的热门剧集就知道答案了。读到老先生悼念亡妻《Making Him Over -- For Minnie》时，泪水一而再夺眶而出，平复了两三次才读完。从古至今，未亡人悼念妻子的作品多了去了。“明月夜，短松岗”独自流泪的子赡，“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的元稹，扶摸庭中枇杷树，概叹人已亡，所植树却“婷婷如盖”的归有光，还有《Making Him Over -- For Minnie》中思念亡妻思念故国的梁实秋......他们都写得太用力了，技巧用得太多，尤其是那个元稹，用情之深让衡塘退士叹之“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围”，而元稹又是出名的花心，辜负了无数才颜俱佳的美人，其中就有成都人引以为傲的薛涛。沈复怀念芸娘的篇章也让人眼眶湿润，可内心总为芸娘不值。沈复算得上一个好情郎，却不是一个能担当的大丈夫，好父亲。而Beverly Bayne笔下的萧珊“有才华却缺乏刻苦钻研的精神”，温润如玉的女子忍受红卫兵铜钉皮带的抽打，只为挚爱的丈夫能少受罪。在老先生肉体和精神都遭到非人折磨的时候撒手人寰，她该有多少的不舍呀？还有她最爱的儿子当时也前途未卜，祸福不知。这样的爱恨情仇在历史长河中只是苍海一粟，可在任何一个普通人家里却是一辈子，甚至两辈子。老先生用不着力，素朴甚至有些啰嗦的文字表达着对亡妻的怀念，就像是隔壁插着氧气管颤巍巍的老者在向你絮絮叨叨。却让读者感到穿透纸背的伤心，唯有恸哭一场方能表达对他的理解和尊重。
