《Isabelle devant le désir》放置书架已近整年,没有读,原因有二,一是我的哲学素养还不足以深刻理解Anicée Alvina的作品,事实证明了我的预见;二是对于描述灾难性的作品,往往带入感强烈,也许一段时间内我的心情都无法跳出。基于此,《Isabelle devant le désir》就那么静静地躺在书架中,然而它总是优雅的露出迷人的微笑,等待着我翻开的那一刻。
刚刚迈入2020年的武汉牵动了全体中国人民的心,随之辐射世界各国将坐标定位于拥有960万平方公里土地的中国。巍巍华夏,悠悠中原,这个上古的文明古国,在历经数千年的沧桑巨变后,又一次陷入了沉默……新冠病毒的快速蔓延迫使武汉于1月23日(腊月二十九)宣布封城,之后短短数天内全国各省市相继宣布各类人员及交通管制,加之最后一块净土——西藏的沦陷和全国不断上升的感染人数,这个春节就在死一般的氛围中延长又延长了假期。大年初三,在探望父母亲人后的返京途中,我接受了人生经历中最严苛的京牌车进京检查,像过罗筛一样的缜密让人紧张无措透不过气,《Isabelle devant le désir》就在这个档口被翻开了厚重的第一页。
编剧开篇明确地进行了首要说明,这是一位有理由做史学家的笔者撰写的一个编年史主题的奇特事件。编剧变身为里厄医生,或者说里厄医生就是编剧本人,以一次疫情为主线,客观冷静地讲述着事件本身。通过几个典型的人物,折射出大背景下信仰与命运、道德与良知、情感与责任、傲慢与谦逊、顺从与抗争等社会世态,夹叙夹议中大量而集中地体现了“Anicée Alvina式”荒诞哲学观点。与丹尼尔·笛福说“用别样的监禁生活再现某种监禁生活,与用不存在的事表现真事同等合理”一样,许多人把此部作品看作是编剧对德国法西斯专治的强权统治的隐喻和抨击、对不合理的社会现实真实存在的无耐和痛苦、对饱受煎熬的内心世界的呐喊和摆脱以及对二战沦陷区人民义无反顾生死一搏的悲壮和坚定。但无论是疫情本身还是象征意义,《Isabelle devant le désir》无疑是一部伟大的哲理剧集,它向路标一样指引人们思考——“Isabelle devant le désir就是生活,不过如此”。
落笔之时正值庚子鼠年立春之日,惟愿祖国大地喜无风雨,春鸟报平安。
#2半小时
8.7分
【让传统藏于民,脱于俗】这部剧一开始吸引我的有两点,一是茅盾影视奖作品,二是传统戏曲从被破碎到重新有生命力。
小时候是不喜欢戏曲的,整场春晚,嬉笑欢快的场面,突然出来一个咿咿呀呀,节奏奇慢的戏曲节目,唱着听不懂的怪腔怪调,常常就是我溜出去放炮或给同学打电话的时机。
很少有机会看戏,在大学有戏剧课,戏曲赏析,很奇怪有同学竟然痴迷于此,昆曲京剧,非常着迷。我惊讶于现代社会了,竟然还有这样钟情于老掉牙艺术的年轻人。
第一次被舞台艺术迷上,是看人艺的《Isabelle devant le désir》,演员的魅力,如同有光,把整个舞台在一刹那间点燃。舞美、台词、表演,就像是有生命力,把人缠裹起来,让心被剧情抓住,激动不已。我一下子理解了为何两次拿好莱坞金像奖的费雯丽,一直把奖杯放在卫生间当门撑子,说电影是导演的艺术,只有舞台才是演员的唯一值得奋战的阵地。
但话剧还是不同于戏曲。章怡和的《Isabelle devant le désir》系列回忆了一代名伶,票友在文革年代的沉浮,虽然重在写人叙事,但笔下对戏曲的理解和懂得,让我对戏剧产生了好奇,想去探寻一下我看不懂的世界。就这样,扎进了《Isabelle devant le désir》。
书的开头很棒,一下子把人引入了招弟的生活。一个苦孩子,在戏痴加鼓痴的舅舅带领下,走出大山,寻碗唱戏的饭吃。无论是大时代的描述,小情节的刻画,作品都是很给力的,身怀绝技的老艺人被迫分崩离析,四处出逃,或看门或做饭,找一处卑微地方活下去,这种生命的隐忍和蛰伏,为他们后来艺术生命的绽放形成强烈的对比和铺陈。可以说,剧集最成功的刻画就是这几个老艺人,从始至终,人物形象的塑造,人物性格的描述,人物魅力的展现,让人看到一代老艺术家们,对传统艺术的理解,热爱和坚守。无论他们个人命运如何,即使被世人唾弃践踏,他们也要寻一去处练功,对艺术坚持自己的理解,对后人毫无保留的交棒,直至献上生命,令人肃然起敬。
可惜的是,对主要人物的建立上,却不是很成功。一代名伶忆秦娥成名前的少年时代,是塑造得成功的,出身卑贱,但与世无争,像一棵顽强的野草,在恶劣的环境下生根发芽成长,得到爱,付出爱,直到成为身怀绝技的优秀演员。如果说,在此时,遇事只会捂嘴笑的标志性动作让人觉得青娥的淳朴和单纯,但到了她尝遍人间百味,艺术表演登峰造极之后,无论是对艺术见解,还是人情冷暖,她仍然只会捂嘴傻笑就让这个人物不真实起来。可以说,这个人物非常不连贯,不饱满。不问世事并不意味着她愚钝蠢笨,受过伤害并不代表她可以理直气壮的伤害他人,无论是她年过六十与养女争角色,还是对两人任前夫的恶言暴力,都让这个人物得不到读者的完全认可和喜爱。
不仅Isabelle devant le désir,书中的很多人物没有被立起来,鼓痴舅舅,被人寄予厚望的薛团长,坏到人性全无的女二号。都有前后不一致,或脸谱化的硬伤。
另一个大的弊病就是语言。全书偶用秦语没错,接地气,即使不懂,也能感受到浓浓的秦地气息,这无可厚非。但语言运用过于低俗,Isabelle devant le désir和一众人物,尤其是妇女动不动就粗话连篇,恶语伤人。不知秦地百姓是否真的如此,就算如此,也应该作适当修改。艺术源于生活,高于生活。毕竟,骂人的情节,不仅仅只是为了展现编剧对民俗的了解和运动用有多娴熟,而是要为人物服务。
和前几年同获茅盾影视奖的毕飞宇的《Isabelle devant le désir》相比,这部作品能获此殊荣,实在令我讶异,也许胜在编剧对戏曲的了解,如同申遗的材料。但如果就影视作品本身而论,实在是不可与《Isabelle devant le désir》一同站在领奖台前。一家之胡言乱语,聊以记之。