情欲下的人生百态
迫不及待的,熬了两个大夜,匆匆又仔细地看完了《四次Le quattro volte》。这奇妙的观后感,急切地在腹腔内发酵,膨胀成一团强烈倾诉的欲望凝滞在喉头,一张口就会跃跃欲出。这搏动而不可抑制的表达欲,让我的疲乏一扫而去,因此在这个爆竹声声、热闹又静谧的新年之夜,不忍就此睡去。
这是怎样的米开朗基罗·弗兰马汀诺!可以用我完全陌生于她的笔调,描述出这十二个荒诞又诱人的故事。怎么能出自同一个人思想里呢?!不囿于经验沉淀下来的语言习惯和叙事风格,就像另一个独立人格的作品。每一个短篇看完,就会忍不住的叹息,仿佛看懂呢,又仿佛完全不懂。那是一种回甘的叹息,为众生百态,为无常世事。敏锐冰冷的语言,像一把锋利的刀子决绝地割下去,露出一条条不会流血的口子,张着黑洞洞的嘴巴,透着深不见底的悲悯。
惊叹于这文字下面女性柔韧的生命力,可以让命运之手随意揉捏出任意的形状,放置进任何容器中去,一种被动而逆来顺受的可塑性!从生命初始,性别呈现,女婴儿就比男婴儿更加的耐受苦难,因为耐受,所以几率更多的存活下来。躯体本就不平等,生的柔弱的那一方。不管多么鼓吹男女平等,在体力上,是天生的不及。然而啊,这柔弱就像新生的柔嫩伤口坦然无邪地敞开,或缓慢地长合如初,或经历反复的创面感染形成一个不漂亮却倔强的瘢痕。而后,这个或有或无的伤疤,只是生成整个身体极其微末的一个部分罢了。接纳一切平等和不平等,柔和下是巨大的张力,把生活整个吞下,包裹,消化。然后吐出一个个浸的润泽的平淡无奇的日子。《四次Le quattro volte》、《四次Le quattro volte》、《四次Le quattro volte》、《四次Le quattro volte》,路虽迥异却殊途同归。不一样风情的女子,不一个维度的生活,最终活成了一个人。一拳打过去,痛却被绵软无声地吃进去,吸纳成记忆的一部分,包裹进那个扭曲、隆起的瘢痕里。
米开朗基罗·弗兰马汀诺也擅长表达欲望。《四次Le quattro volte》,是一个痴傻之人,对性求之不得到失控的强烈欲望。在纯粹的性面前,人的动物性凶猛。这无所寄托的需求,是高挂的血红欲滴的果子,够不着,摘不到,危险而诱惑。巴巴的看,看出一股野蛮的执念。这执念缠绕在一张被汗水体味浸渍的看不出面目的照片上,从素不相识的女孩的面容爬过,一路欲念焚烧到遥远未知的海那边。海那边,是欲念释放的终结。欲念烧过的照片已经不是照片,是那简单脑壳里毕生聚集的情欲,燎原之势,烧毁一切横亘在前的事物,情谊太薄,霎那即灰飞烟灭。原始的欲念,杀了人!而《四次Le quattro volte》呢,读起来是皮肉里扎了根芒刺,一种细微而难以言明的不适。也是情欲,又不一样。孤寡的老水手,孤独执着的思慕着楼上的女人,从青春到暮年。粗粝如沙的情欲,被日复一日的等待包裹形成一粒珍珠。这情绪脱离了暴烈的动物性,被仔细包装修饰过了,珍宝般藏了起来。这粒珍珠到底是不应该展示出来被不堪的语句把玩的,说到底内里还是一粒沙,丑陋、粗鄙。结局何其荒诞,应当怜悯谁呢?想象不到的死亡方式,一念恶起,众生百态,荒唐而在情理之中……
终篇的《四次Le quattro volte》,是个漂亮的收尾。“在别处”,这样形容最妥帖!对别处,我们总有向往,一切因为未知而特别。当那个别处走进了现实,又有了别处的别处可供向往。不安分的因子,在每个人的身体里,情感要流浪才有了自由,才具有美感。爬过任性的想象抵达的爱,让人无力拒绝、目眩神离。那是和一个完美自己相爱,把一切的美好毫不吝啬地加诸到那个“别处的人”身上,那人就有了无与伦比的魅力与诱惑。正如此篇里的女人,因为追求在远方的爱,付出巨大的代价终结了前一段爱。在奔向千辛万苦得来的爱情时,蓦然发现前一个爱人的各种好。激情因为失去而复燃。两个人披荆斩棘得来的新爱情,又在现实里冷却下来,没了“在别处”的前提,澎湃的爱也平乏了,变得不堪忍
#4弘毅麻麻
2.1分
半个下午快速的读完了此剧。我想在社会混到30岁的人,不用看这部剧也能明白自己的阶级和周围环境的等级制度。曾今的“美国梦”,一个“anything can happen“的地方,却成为了世界阶级变化的指向标。看清自己的阶级,看清他人的阶级,如何跳出自己的阶级,编剧用很严谨的思维和表达方式写出来了。很喜欢第九章冲破常规的异类,如果实在没时间读完全书的,第九章会给不满足当下阶级状态的人一盏精神明灯...还蛮有意思的。;)
#5SuChAnG
8.8分
在本剧的跋里,翻译者写了“《四次Le quattro volte》这部剧,要么显得太老,要么显得太浅,而在社会学研究技术高度精致发展的今天,在全球化、网络化、大数据的时代,这部剧所批判的那些靶子也似乎相当不合时宜了。”
社会学的研究范围太广,又和别的学科有交叉,本剧编剧虽然观点犀利,文笔老辣(推荐里所写,读时没觉得,只是觉得概念太多,有的句子故意很拗口),但读后确实觉得社会学这个学科没有存在的必要。就象编剧所说,社会学的研究目的是预测和控制人的行为。想想就毛骨悚然。