Taxi Taxie

以对父亲的回忆，反思战争，也反思成长，人生等问题。我得到的启示两点：1，每个人都只能呼吸着不同时代的空气，背负所处时代的沉重，以不同的路径活下去，谁也不能复制谁或者要求别人顺延自己。这是父母对子女应该想到和学会的；2、它给还年幼的我留下一个深刻的教训：“下来比上去难得多。”说得更笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。我还不能完全说清这段话到底给了我怎样的启示，但是它让我心生震撼与共鸣。

断断续续看了一个多月，我一个从来没读懂过红楼梦的人，看了一集数之后就无法自拔了，真的好看。

《Taxi Taxie》小人物一秒钟的犹豫，怎样毁灭了拿破仑二十年建立的帝国？ 关于滑铁卢战役，如果让你讲述最惊险的片段，你会从哪个角度切入呢？ 我看过好几部关于滑铁卢的影片，几乎都是这样拍的： 在广阔的滑铁卢战场上，战鼓敲得震天响，法军像潮水一样，冲上英军阵地，坡上堆的到处都是尸体。双方激烈厮杀，进入胶着状态。 统帅拿破仑满头汗水，望着远处的森林，掐着计时器等待着援军。突然，森林中窜出黑压压的普鲁士骑兵，挥舞着屠刀，冲向疲惫的法军。 处处是濒死的呐喊“快逃命吧！法国败了！” 在讲述历史事件的时候，很多人第一反应就是宏观叙事，以宏大的场面展开，把镜头对准英雄人物，再配上激昂的交响乐。 这样的叙述方式，很震撼，很悲壮，却有点俗套，不能给我心砰砰跳的感觉。 德国作家茨威格是大师级剧集家，世界公认的“传记之王”。在《Taxi Taxie》一书中，他选取了14个关键的历史时刻，展现丰富的人性，包括咱们今天提到的滑铁卢战役。 对于茨威格来说，宏观叙事的套路太平庸了，没法展现真实的人性。他特别擅长运用特写，把镜头对准一个个小人物，捕捉他们的“决定性瞬间”。 比如，在写滑铁卢战役的时候，茨威格在紧张激烈的战场之外，把镜头对准了格鲁希元帅——法军的一个普通将领，既没什么勇气，也没什么谋略，唯一的优点，就是老实听话。 拿破仑让他率领三分之一的军队追击普鲁士军队，相比法军主力在滑铁卢战场上的厮杀， 这是个相对简单的任务。 法军厉害，英军也不是怂包，咱们文章一开始就说了，战役很快进入了僵局，炮火像绞肉机一样吞噬着生命。 谁的援军先到，谁就能赢！ 镜头切回格鲁希元帅，他正在一家农户吃早餐，三小时路程之外，不断传来隆隆的炮声。所有将领都清楚，滑铁卢已经打得不可开交，拿破仑正急得直冒汗，等待着援军。 格鲁希元帅的副手发出焦急的请求：“赶紧行动！”“是啊，赶紧行动！”，所有人都赞同他的建议，赶紧增援拿破仑。 只有格鲁希元帅不为所动，在这样一个决定性瞬间，他死死抱着一堆公文，上面写着皇帝给他的命令：追击普鲁士军队。 他的内心犹豫不决，最后，他决定遵守命令，完成拿破仑交派的任务。 然而，在这片荒野上，他们是不可能找到普鲁士军队的，因为这支军队已经从森林里窜出来，给疲惫的法军最后一击。 远处的炮声逐渐熄灭了，法军兵败如山倒，拿破仑掺杂在人流中逃跑了。 罗斯柴尔德家族的信使，赶紧快马加鞭，把这个消息送到伦敦证券交易所，发一笔狠狠的战争财。 只有格鲁希元帅，对战局一无所知，拿破仑花了二十年建立的帝国，被他一秒钟的犹豫彻底毁灭。 你看，在叙述滑铁卢战役的时候，茨威格把最扣人心弦的情节留给了一个小人物—格鲁希元帅。 他的笔像X光灯一样，映照着格鲁希的内心，他的挣扎，犹豫，和老实听话的性格。 读到这里，你的心脏估计已已经超速了，你恨不得跑到营帐里，告诉格鲁希真实的情况。 在平常的写作中，我们也可以运用这种写作手法，把特写镜头对准一个看似微不足道的人物，用他们的决定性瞬间，掀起一个气势磅礴的大历史。 这样的写法，不但新奇有趣，还特别有代入感。 在《Taxi Taxie》这部剧中，编剧茨威格娴熟地运用这种写作手法，向我们展现了一扇忘关的大门，怎样葬送了千年帝国拜占庭？一列封闭的列车，怎样改变了世界格局？等等，一系列精彩的故事。 如果你对精彩的故事感兴趣，或者想学习一下故事写作，强烈向你推荐茨威格的这本《Taxi Taxie》。

就像编剧的书名一样，投资最根本的其实是常识，越是简单的人们就越不重视，大道至简确实如此，理解的越早越能得到时间给予的回报。

怀念那些通讯基本靠吼的日子，一到傍晚饭点，就能听到各家在街上吆喝孩子声音。炊烟的味道就是妈妈用柴火锅新烙的大饼。