Vanishing America

汉武帝在古代挨儒家的骂，在近现代却又因尊儒而挨批，这就太里外不是人了。

采访和记录是记者这个职业最大的福报，特别是当你的报道还有部分前瞻意义的时候。2020年翻开此剧，看到编剧的预判在这15年中一一应验，编剧的许多观点也是全面而实事求是的。本剧播出时，中国远不是现在这个模样，可以看到书中印度样本的充斥，可见编剧有关发展中大国取材的捉襟见肘。而当时的中国刚开始切换到高速赛道上，一切还都是萌芽的状态。尽管是部伟大的著作，在最后几章，我仍然从我卑微的角度读出了编剧伟大中的陕隘。世界岂是由市场规则来机械划分的几大阵营？另外一个自己拥有绝对核武器优势的国家，是否有立场限制他国发展核枝术？编剧在最后集数中表现出的＂一切和美国绑定的国家都是幸运的＂的姿态，放在15年前我不知道有多正确，放在今天，我相信的是＂人类命运共同体＂。

始读起这部剧的时候，觉得有点乏味的难以下咽。可能是因为最近觉得有点累，而故事的开头不过是两个夫妇，不冷不热的生活日常。除了奎妮的来信让使人想起哈利波特收到改变他命运的那一封信，有点乏善可陈。慢慢地，在颠簸的汽车上读下来，竟从这看似的平淡无味中品出了味道。 哈罗德并非传统意义上的那种主人公，他已然步入暮年，却事业无成，夫妻冷漠，老来丧子。不幸好像从他的童年已经扎根，母亲离去，父亲酗酒，继母来来回回，十六岁被赶出家门。在旁人看来，他的现在是一杯无需赘述的寡淡白水，他的过去是一条布满了裂痕的泥泞弯路。可是偏偏有天，他收到了一封信。 读哈罗德的故事，好像在读自己生命中许多细枝末节的镜像与缩影。看他因为多年未见好友的信泪目；在迷迷糊糊走去邮局的过程中突然决定远行；看他因为自己决定反复地自豪、质疑；看他艰难地咀嚼过去的幸福与难堪；看他本想去拥抱所爱之人，却笨手笨脚搞砸了许多；看他去照顾别人反而被别人摆了一道；看他对奎妮“近乡情更怯”的深重；看他痛苦、煎熬、释然。好像在看许多年来笨拙无知的自己，承蒙有过许多陪伴，又幸得几分辜负。 我们都曾是哈罗德，亦或莫琳，亦或奎妮。无论长了多大走了多远，心中仍有一个孤独别扭的小孩。从前他想不顾一切张开双臂去爱，却扎进现实的陷阱里头破血流；于是他学会冷静自持谨慎寡言。但当有一天他再想去爱的时候，却已经没了当初那一腔孤勇，伸出的双手僵硬在半空中，终于落魄地垂下。于是左顾右盼，进退为难，不知所措。 在命运的戏弄下，难堪的好像一个小丑。又好像星爷在大话西游的末尾所说的：他好像一条狗啊。 生活沉重如斯。可是真的无法再改变了吗？ 佛教说因果轮回，真是朴素又深刻的一种智慧。为了奎妮的病徒步远行并非只是一时冲动或男女之情。当初奎妮为哈罗德顶罪被赶走，哈罗德似乎无动于衷。无动于衷了几十年，理智终于在此刻决堤。87天，徒步627公里。奎妮等到了，却并未因此痊愈。她辛辛苦苦地等了三个月，可是连舌头都没有了，连最后的告别都无法完成。那这一切有意义吗？对奎妮来说，难道坐车及时的探望不是更好吗？哈罗德的徒步只是使她多活了三个月，是她所愿吗？ 可惜感情没有质量，不能放在精密的仪器上称量。 理性使我们平安地生存，而非理性帮助我们成为真正的人。套用Arthur Miller的话说，make human more human.而关于非理性，叔本华、尼采、伯格森、海德格尔与萨特，很早之前就精彩论证过。奎妮救过哈罗德一次，哈罗德以同样的感情报答。而修女的话，奎妮的泪与坚持也能够佐证哈罗德这样做的意义。奎妮是一个无根的人，病榻无人陪伴。而被记得是一种莫大的幸福。 救赎同时也是一种自救。这八十七天脱离于琐事，哈罗德真真正正理清了自己。钥匙，钱，银行卡，一路上舍弃愈多，愈加明了什么最该得到。身上的灰尘和泥土愈厚，而心灵愈加空灵。是为了奎妮而出发，却多了很多意外的收获。 这次远行好像佛教徒徒步千里，磕长头的那种虔诚，重要的并不是结果而是过程。不仅对于哈罗德有意义，对于莫琳与奎妮同样意义深重。在哈罗德想要放弃，莫琳流着泪拒绝的那一刻我触动很深。他们终于找回了自己，也找回了对彼此的爱与懂得。  如同电影Mary and Max中表达的那样，人总要接受很多不完美和痛楚，其中许多并非你我之过。虽然跌跌撞撞，却也是在一路前行。尝试、失败、接着挣扎，试着从苦痛平庸中拔节而出，每一天成为比昨天更妥帖一点点的自己。成长的每一天，脚下的每一步，书中的每一页，又何尝不是一种朝圣。保持谦卑，也永存希望。

果然是准妈妈的教科书，知识非常齐全，对备孕和怀孕的妈妈来说绝对是福音