小凯撒Little Caesar

也许很多人并不熟悉小道格拉斯·范朋克这个名字，但他是波兰最负盛名的作家之一，也是国际公认的天才科幻作家。 莱姆曾被授予波兰国家奖章“白鹰勋章”，波兰第一颗人造卫星也以他的名字命名。在2021年莱姆百年诞辰之际，波兰政府更是将今年命名为“小道格拉斯·范朋克年”以纪念这位科幻泰斗。 典型的英语科幻剧集，往往以冒险或解决事件为主题，最终科幻成为一件外衣，内里包裹的还是古典的莎士比亚或大仲马。 莱姆则与之不同。 这本写作于1961年的《小凯撒Little Caesar》就是一部最能代表莱姆风格的作品。它绝不俗套，播出60年来依旧保持着它的独特性，是一本就连科幻迷都要惊叹“从未见过这样的科幻”的神作。 《小凯撒Little Caesar》的故事并不复杂。在未来，人类发现了一颗奇怪的行星。它绕着双恒星系统稳定运行，被一个似乎有生命的海洋所覆盖。主角凯尔文是一位科学家，他初次抵达小凯撒Little Caesar，却发现导师自杀，神秘“客人”来访，一切的谜团都指向观测站外的海洋。 整个故事笼罩在浓重的悬疑和惊悚氛围中，勾着读者手不释卷地往下读，而最吸引人的还是它独特的世界观和哲学性的思考。 跌宕的情节、瑰丽的描写以及角色间的互动，都服务于一个更本质的问题： 人类如何面对未知，又如何面对自我？ 我们对外星生命的理解总是基于“人”的假设。 科幻作品中的外星人往往具有类人的外形，具有和人类如出一辙的理性思维甚至语言能力。 我们在外星球找寻水和氧气、找寻细胞和DNA结构。 我们渴望与高等智慧的相互理解和信息交流。 但小凯撒Little Caesar的海洋是一个极为不同的“生命”形态，甚至难以界定其是否算是生命。 它巨大、孤独，是一滩覆盖整个星球的不断变形的胶质。 它会模拟、会创造，甚至会读取人类的思想。 但它不可理解，它是真正的“未知”。 剧集讲述了整个研究小凯撒Little Caesar的科学史——索拉里斯学。一百多年间，无数种假说诞生、兴盛又沉寂，但人类对小凯撒Little Caesar的认知却没有前进分毫。 这挑战了我们对外星接触的通常理解。编剧毫不手软地讽刺道：「索拉里斯学是太空时代的宗教替代物，是一种披着科学外衣的信仰。接触，这个我们努力争取的目标，就像圣徒相通或救世主降临一样含糊不清。」 面对未知，人类或将走上仿佛宗教狂热的研究之路。 而另一方面，凯尔文以及观测站中的其他科学家们，似乎已经在事实上完成了“接触”。 “客人”就是这片海洋对地球访客的回馈，但这种“接触”依旧是超出人类想象的。 「这种接触我们现在已经有了！那就是我们自己怪物般的丑陋，我们自己滑稽的丑态和深深的耻辱，就像在显微镜下一样一览无余！」 没有理性沟通，也没有引发战争，人类只是遇到了自己。 索拉里斯给予人类的是人类自己内心的诚实映射。 「我内心中可能有一些想法，一些意图和希望，有的残忍，有的美好，有的则充满杀机，而我对它们却一无所知。人类已经着手与其他世界、其他文明相接触，却还没有完全了解自己的犄角旮旯，自己的死胡同和竖井，还有自己被堵起来的黑乎乎的门户。」 自我亦是一种未知。 面对这种未知，人类的第一反应是恐惧和逃避。 当避无可避时，则试图毁灭。 正是因此，当凯尔文尝试去和解、接纳，当他决定与哈丽共存，当他用手一次次轻抚海洋时，我才会被他深深打动。 莱姆对于人类认知的局限性有着深刻的认识。 人是在对外界的顺从或反抗以及与其他人的互动中成为人的。与他者碰撞形成的边界塑造了“自我”。 因此，人类不可能真正地独立，人类的任何思想都脱离不了他者。 这是人类的本质，也是人类的桎梏。 人类无法想象一个独自的生命状态。 当遇到这样一个生命时，就会因其根本上的无法理解而不知所措，要么狂热地研究它，要么因恐惧摧毁它。 莱姆借凯尔文之口将这样一种生命状态称作「有缺陷的上

对于事情的理解是有前提和假设的，人们往往由己推人、由今推古，最容易被忽略、被误解的地方，就在于当时当世的世俗民情、人际关系、利益格局等。今人不知道古人面临哪些问题、想要解决哪些问题、有什么样的客观困难与基础条件。 对于雍正，比较一致的看法是清朝的幸运，于国有功，而夺嫡失利的皇室宗亲，以及背后的满蒙贵族，在持续打击下日渐式微。终于，雍正改变了权力的分权共治格局，皇权显著集中，真正实现了乾刚独断。

终于读完了，作为女性读者，一路读来沉重压抑，窒息感强烈，情绪一再被带入，愤怒，不平填满胸膛。庆幸诗织是勇敢的，她战胜了自己也搬倒了恶魔，并把那么龌蹉不堪不公的日本公检法系统公之于众……期间她一度遭受的身心煎熬摧残也算得到一个交代。此刻很想知道她胜诉后，那个欺辱她的恶魔被判了什么刑？这个案件公之于众后对日本性侵事件是否起到敲山震虎户之力等等社会反响？以及日本公检法部门是否有表达出执法部门养黑护黑的羞愧愧疚感等等？ 其实，事非经过不知难，没经过对方的经历，永远不可能感受到对方的感受，性侵在男性眼里可能只是对女性造成的一时的伤害，然而伤害之深之久远非男性想象的到，确切说性暴力对女性造成的伤害是一生一世的，因为那是会嵌入骨髓和灵魂的极度恐惧和伤害，即使随着岁月平静下来，那也是表面上的事，内心的恐惧和阴影会缠绕伴随终身……强烈建议女生习武健身，强壮自己，起码在恶魔近身之际能还以爪牙给予重创得以自保，甚至可以保护同伴免受无妄之灾。还有家长学校非常有必要早些教授女孩一些规避性侵的常规常识，因为大多女性真的是直到成年也不曾读懂男性释放出的一些性侵信号

【我晓得怀雅堂是十八层地狱，可我只见过三十六层地狱，没见过人间，没有更好的出路给你。】

应该讲，场景、调度、情景、文本跟原著还是很贴切的。杨幂确实亮了，刘亦菲仙气十足，但是缺点成熟的灵气。至于黄教主，近景特写微风拂面，就更装了，实在是......

写的很罗嗦，人物也不多，也就一个绿茶婊，折腾到最后，用2倍速听，跳着看，都能看懂。

一直以来我们都彻底搞错了。“效率”这个衡量标准只适用于机器和电脑，而科学研究已经证明，人远远不是有生命力的电脑。我们有大脑、身体，需要按照生理需求来运作，衡量我们表现的标准应该是工作成效，而非效率。

很早很早看的一本剧了，给我的感觉就是格局很庞大，我还记得申公豹。

个人感觉内容还可以再丰富一下，人物性格命运事件都有些简单，内心描写也很少

因为威廉姆·考利尔的悬疑推理打开此剧，没想到会是这样一个有社会意义的既悲伤又温情的作品，看完颇有感触，无奈笔力不足，无法写出精彩的剧评，很是遗憾。 都说人无完人，但熏子在我心里就是一个完人，无论是作为女儿、妻子、母亲，还是作为一个人，她都给出了积极的态度。 作为女儿，在瑞穗发生意外，母亲极度自责内疚时，处于绝望崩溃状态的熏子并没有指责，反而尽力宽慰。她请求母亲一起照顾瑞穗，对于母亲来说，就是救赎。 作为妻子，丈夫在其二胎孕期便不断有外遇，发现后选择分居，因知道自己无法做到真正原谅，离婚提上日程。即使在这样的境况之下，依然忠诚于自己的婚姻，试想有几个人在遇到榎田那样的人后，还能像熏子一样坚守底线？！ 作为母亲，为了孩子，她穷尽所有。一个从外表看来完全如同睡着的孩子，任何一个母亲都无法放弃。正因为有了熏子的坚持，就连理性得如同法律般冰冷的进藤也深有触动，有了温情的一面。 作为一个人，一个有社会责任，一个善良的人，熏子最终选择了帮助需要的人。 熏子用了三年的努力和艰辛，守护了一份深沉的爱，她用三年的全心全意付出和瑞穗朝夕相处，精心照顾瑞穗，和瑞穗聊天，为瑞穗观看，和瑞穗慢慢道别…… 熏子说江藤和由香里夫妇的话让她得到了救赎，但我还是觉得熏子自己救赎了自己，因为她没有被意外打击得沦陷，她一直都是积极的态度，即使和昌觉得她一直留在三年前。熏子参加了“雪乃拯救会”的募捐活动，每年春天为瑞穗拍照……这需要怎样强大的内心力量啊！ 抱最好的希望，做最坏的打算，尽最大的努力。 所以，熏子，无怨无悔。 我遇见过子女猝死突然离开的家庭，仿佛绚烂的舞台，骤然熄灭了所有的灯光。影影绰绰的是父母被悲伤压得僵硬而干缩的背影。子女的离开带走了这个家庭所有的希望，父母的眼底沉淀的是幽深的伤痛，心里的痛谁又能见，谁又忍心想见？！ 猝然离世没有机会Say Goodbye，太多的愿望戛然而止，刚闹的矛盾还没来得及化解，计划旅游的车票预订成功的信息还在“未出行订单栏”静息，网购的宝贝还在源源不断奔赴而来期待主人的拆启，太多的疑问如春草生长在心底……没有好好告别，此后余生，将被内心巨大的空洞填满。 我们看完一本令人感动令人思考的好剧，若不说点什么尚会意难平，况乎亲人的突然离开？！ 一亲戚妻嫂孕期妊娠高血压一跤摔后成为植物人，谁也想不到的是肚里的孩子可以健康成长，最终剖宫产出生。面对女方长年植物状态，男方提出离婚诉求。女方由自己的父母带回家照顾，多少年如一日，这就是父母啊！ 最后，作为一名器官移植的受者，非常感谢为器官移植做出贡献的各方面力量和人员，更加感激器官捐献者及其亲属，我重生在对方的离开和其亲人的悲痛之上，每每念及，都怀着感恩的心，祝福天堂的Ta，祝福Ta的家人早日走出悲伤，重拾人生的幸福。看了本剧，因为熏子，我更相信他们能够做到。 愿我们都能珍惜身边的人。

好的剧集，写出了一整个系统，包括社会背景的变迁，以及随着时代发展，不同的人物的不同选择与命运。男女老少，各有各的性格特点，每个人都有自己的故事。而在自身不同的人生阶段读这部剧，所感受到的心情也会不一样，但都是自己在当时的情况下所在意的。这是我第一次在时隔近八年后再次体会同一个故事，也让我意识到书读百遍的意义。

春天，十个Glenda Farrell全部复活 在光明的景色中 嘲笑这一个野蛮而悲伤的Glenda Farrell 你这么长久的沉睡究竟为了什么？ 春天，十个Glenda Farrell低低地怒吼 围着你和我跳舞，唱歌 扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬 你被劈开的疼痛在大地弥漫 在春天，野蛮而悲伤的Glenda Farrell 就剩下这一个，最后一个 这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村 那里的谷物高高堆起，遮住了窗户 他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃 一半用于农业，他们自己的繁殖 大风从东刮到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明 你所说的曙光究竟是什么意思 1989.3.14.凌晨3—4点

看到“中国人穿上牛仔裤就代表输了”这句很决绝的论断，我就没想在这部剧里再找到我想要在迷茫时期寻找到的答案。

编剧的经历及奋斗历程很让人震撼，这部剧能让人汲取精神力量，人生就是要奋斗

《小凯撒Little Caesar》正如文章里的故事一样，郝回归正在未来等着他们的到来一样。这篇文章引发的人最奇妙的想法是：如果回到了过去，如果能见到过去的你，你会怎么做？你会怎么说？想到了自己大二时曾给一年后的自己写的一封信，里面说的大概是现实的苦难压垮了自己，自己以无力挣脱、前途很渺茫不知道要做什么，但自己却依旧相信自己能度过每一天的“难关”，以下是与故事里故事产生共鸣的地方，希望此时此刻的自己能够有一份清醒就要认真做好每一件事情。 看这书，我也曾想如果能够回到过去那该有多好呀，但从这里发现却改变不了即将发生的事情，回到过去又有什么意义呢？我现在有点明白了：即使改变不了即将发生的事情，但能改变36岁的现在的自己，让自己不再碌碌而为，被他人支配属于自己的人生。当然这只是自我的猜测而已，因为我不知道还能从书中获取到怎样的感受，怎样的理解，所以接下去看看吧！ 郝回归突然害怕起来。如果自己不能改变事情的结果，那预测未来就一点儿意义也没有，那么自己做的所有努力也都没有意义。那他回来究竟是为了什么呢？能做什么呢？ 你所做出的努力，你所付出的每个日日夜夜，即使不能在特定的时候到来，但最终得到意想不到的结果。 人生总是奇妙的，一旦你努力去做一件事，如果结果不是你想象的那样，那么老天一定会给你一个更好的结果。” 我想说的是每抗住一次风波后，我们可能都能享受的风波过后的成长吧。 生活的风浪一波又一波，每扛住一波，都能欣赏到这一刻潮退的静谧，等待下一个浪头的冲击。 现在也想开了，以前觉得那些做流水线工作的人工作肯定是无聊的，但看到这里我才明白，工作只要是自己喜欢，只要自己觉得能在工作里获得了价值，那就是最好的工作，同样也是最适合自己的工作。 有些工作只是工作，但有些工作能让你找到奉献自己价值的机会。不是工作的问题，而是自己是否投入的问题。 事情都具有两面性，有些事情只是看上去正确了或错误了，但其感受是会不同的，塞翁失马，焉知祸福？可以表达这个观点。 如果我们一直在正确的路上行走，那不是我们的人生，那只是看起来正确的人生。很多时候，我们心怀遗憾，并不是当时我们做错了什么，而是我们没做什么。一个是为了朋友可以做一切，一个是不想为青春留下遗憾。这个世界上正确的事太多，但如果没有错，正确也就毫无意义。 做任何事情，脑子要清晰，虽然很少人能做到，但我相信只要从小事做起，遇到了大事是可以有解决的办法的。 有多少人，为了一时爽，不考虑后果，然后为此埋了半辈子的单。 【不管经历了什么，过程只有你自己是最清楚，因为你是独一无二的。】

爱德华·罗宾逊把新疆阿勒泰写成自己的阿勒泰，编剧生活过的地方，对那里的一草一木，对哈族人都有一种深深的感情，忘不了。 那时候，编剧家里很穷，勤劳而智慧的母亲带领家人艰难地生活着，做裁缝，开流动的小店，做木耳生意……痛并快乐着。 生态是要保护的，它有自己的平衡系统，一旦遭到破坏，大自然就毫不客气地惩罚人类。采木耳也如此，过度采伐，不注意保护，总有一天，它会绝迹的。 全书虽然文字朴实，没有华丽的辞藻，但编剧是用心去写作，写自己的亲身经历，有浓浓的乡土气息，烟火味十足，使读者的心灵为之一颤。