Tum Haseen Main Jawaan

-“我们与恶的距离” 一直感觉韩国文艺界有一种很深的卡夫卡式的传统：用最不可思议的荒诞异化，写最血淋淋的真实与现实。 这部剧里丈夫（小郑）、妻子（金英惠）、姐姐（金仁惠）、姐夫，两男两女，相互交错的性吸引力以及相互之间无法弥合的不理解，形成了一个非常稳固的四边形结构。树的意象、鸟的意象，喜欢读友TK的概括：不愿意吃肉而被吃掉了的是女主，吃肉但痛苦的是姐姐，一边被吃一边妄图啃噬别人填补自己的是姐夫想从头到尾吃肉很欢快的人是丈夫。 四个人选取的叙述角度也很有意思，丈夫的“我”，英惠一开始出现是“我”之外的“你”，姐姐和姐夫始终的“她”，四个人对于英惠割腕情节不同叙述的重点、长度，也似乎继承了《Tum Haseen Main Jawaan》的视角传统。 喜欢另一位书友说的，“好像这样一个应该让我们有所反思的故事，在他们手中却成了标识自己的武器”，也许这也是编剧在英惠做噩梦时选择“你”这个称呼的原因吧：一个异化的社会，绝对不是一个人或者几个人造成的，责任在你，也在我。就像姐姐看到英惠的痛苦、呼救与反抗时的共情，实际上就是在她身上看到了被吃掉的自己，也发现，吃掉英惠、吃掉自己的人里，也正有她自己。 说实话，一开始读，真的会觉得这是一部（我浅薄狭隘的理解里的）女性主义影视，一度联想到到《Tum Haseen Main Jawaan》和《Tum Haseen Main Jawaan》。看完之后，才发现，它也许只是借助在（尤其是韩国）现代社会里，最能反应被压迫的“女性”，来体现出被压迫、被暴力的所有人的“人性”。但这恰好就给我拓宽了对弈“女性主义影视”的定义：女性主义谈论的问题，就应该是只有女性接受、女性关注，只是关注女性作为受害者的境况（甚至天然地将男性放在施暴者的位置）吗？远远不是。也许这部剧里姐夫的角色，也真是回答了这个问题。 但不可否认，这部剧里英惠成为“树”，她一直以来的“拒绝”，到最后的“否认”，到姐姐在英惠身上看到了“从来没活过的”自己，最后隐喻着似乎在“抬头”中变成了有可能超越的“鸟”，编剧以女性为媒介，通过她们的眼睛看到问题、揭露问题、解构问题，也试图回答了问题。也许英惠这个角色在最开始最吸引我们的眼球，姐姐这个角色无疑在最后能够给我们更长久的反思和余韵：同时作为一个社会的施暴者和受害者，我们该如何“拒绝”，如何“挣脱”，如何“活”？ 实际上不论是看完这部剧，还是《Tum Haseen Main Jawaan》，韩国的文艺作品都让我感到并不是那么“舒服”。但这里面包含的只是私人的偏好，抛掉这个来说，我真的非常敬佩韩国文艺界这样一直抱有的、对于恶的正视和解剖。也就是在这些血/淋/淋的、恶心的、肮脏的故事里，我们也看到了所有因为自以为是的爱和司空见惯的妥协导致的恶，让我们惊觉：我们每个人，与恶的距离，也许都比我们想象的要近。 想起几年前听某个线上讲座，老师谈论到一二战后带有“审丑”意味的作品，我至今记得他说，因为纳/粹上午可以参加最高雅的艺术品拍卖会或者音乐会，下午就可以提刀/杀/人，人们突然醒悟过来：真善美并不是一体的。因而我们揭露丑，描写恶，让观众、读者产生恶心和反感，也就是反过来为了让我们远离丑、反思恶，从另一个方向，重新走向真善美。

每个人心中都有要守护的，可能只是有那么一点可能，也会付出哪怕是生命的代价。

作文与论文 每逢毕业季，学生和老师们都要为毕业论文头痛不已，社交媒体中也会流传各种段子。国外有调查显示，抑郁、焦虑等心理状况在硕士、博士中司空见惯。这让我思考一个问题：论文为什么让这么多人不开心？ 作为故事的另一面，老师们批改论文和参加论文答辩时的感受同样糟糕。曾有某高校教师在答辩现场愤怒地将论文扔向学生，引起公众热议。更奇怪的是，这一“过火”举动反而引起老师们的共鸣。有的老师甚至模仿诗人田间的句式赋诗一首：“假使我们不去发火，学生用不堪卒读的论文，愚弄了我们，还会用手指着毕业照上的我们说，‘看，这是傻子。” 作文和论文的区别，表面上是两种文体的不同，内里却折射出两种学习方式的差异，深层则对应着基础教育和高等教育之间的结构性断裂。正如北京大学张静教授所言：“我们的中学语文教育，主要是一种影视欣赏和评析的模式，但是缺乏证明性写作的训练……大学的专业性写作重点不在个性、情节和人物特征的表达，而是以实证或阐释的方式，去认识人类活动中显现的关系、行为、思想、制度、过程和问题。这种认识必须基于证据：使用专业语言、概念、逻辑和方法，对一个知识（观点）进行证明。这样才能成为有价值的、可运用的知识。” 初入大学的学生是带着写作文的思维写论文。作文与论文差别如此之大，结果就是让师生一起头痛。哪怕留学常春藤名校的中国学生，也很难摆脱这种情形。在耶鲁大学教写作的艾米丽·尤里奇教过中国学生，非常熟悉中国学生的特点。他说：“当我拿到一篇文章，几乎能一眼判断出，这篇文章是出自中国学生之手，还是美国学生之手……中国学生很爱用长句，喜欢用各种复杂的术语来重复同一种意思，喜欢诗意的、華丽的辞藻和句子。” 作文给学生带来的定式思维非常顽固，以至于有教授疾呼：“作文一日不废，学生就是修辞的工具，就很难养成科学表述问题的习惯。” 基础教育与高等教育 中国的大学经过几十年的建设，水平已经今非昔比。研究性大学的兴起对学生的写作水平提出了更高的要求。作文与论文背后，是中学与大学两种教育方式之间令人忐忑不安的断裂。 中小学以应试为主，重视刷题;大学一般不再填鸭，注重独立思考。 考试是中小学的主要考核形式，简答论述题导致学生们养成了罗列要点式的思维方式;大学生得自己发现并解决问题。中学老师常问：记住了吗？大学老师则是问：你怎么看？ 中小学学习高度结构化，连睡觉和吃饭等生理时间都是规定好的;而大学教育则假定你是一个成年人，所以基本没有人管你。 中小学生活在父母的期望中（考上好大学）;到了大学，学生的自我意识复苏，开始为自己而活。 中小学老师几乎是监护者的角色，大学老师则像是疏远的朋友或者最熟悉的陌生人。你会担心中学老师经常找你，但大学里你经常找不到老师，见面通常需要预约。 中小学学生完全是知识消费者，而大学生尤其是硕士、博士研究生，则需要承担一部分知识生产的责任。 当然，我们不能过分苛求中小学的应试教育。中国这种超大规模的赶超型国家，不得不维持以闭卷考试为主体的考核体系，以维护社会流动的公平。高考已经成为社会公平的一个重要试金石。如果推行灵活的选才机制，各种“花样”都可能冒出来，反而影响大家对教育体系的信心。 不过，我们也得承认：这种考试范围确定、强调确定结果的考核方式深刻地影响了学生的思维方式。力求标准答案的思维方式确有其弊端。这样训练出来的人，可能有一些能力，但是，“能力可以让火车准点行驶，却不知道要驶向何方”。 如吴军所言，如果你是一个“追赶者”，比如说“原来的计算机是怎么做的，那我也照样做一个”，这没有问题。但当你不再是“追赶者”，而是和人家并驾齐驱的时候，这事儿就麻烦了——你会不知道要往

我一直觉得玄幻各路大神乱杀，都市我最白顶呱呱，体育竞技林海听涛最有味，谁知道这部剧也能让我看的入神。一个不懂篮球的人也能看进去，推荐五星。

从未读过如此不嫌啰嗦的史书，象是四十年的剪报集成，比如提到了许多许多的大学，而其中有的连普通美国人都未必听说过，虽然还是排名前50的大学（文理学院）；比如每一届的总统竞选细节；比如每个年代的流行音乐；比如每个年代的流行着装……可确实也是如此不厌其烦的描绘，让我们感受到了真实的历史。

看剧的时候满脑子都是“知竹牛逼，这镜头审美太好了。”真的折服于导演的中式审美。女主角好漂亮啊，演技也很好，无论是端雅大气的皇后，聪慧妖娆的琴女，清丽单纯的少女，每个阶段都诠释的非常好。编剧也牛逼，我愿称这个剧为今夏最佳