Serenade

三岛曾经说，仅仅靠 “美”这种浅薄愚昧的观念，就足以成为对国宝纵火的犯罪动机。 另一方面，要在现代生活下去，相信一个愚昧浅薄的观念并敷衍为生的根本动机，这完全可能。

感悟颇深，最好算命原来也是假的，前段时间看常书欣的书，提到过江相派英耀篇，这部书里写的这么详细，真是一下子通透了

五星感情分。当年我看到林月如死了，边哭边给阿苏打电话……后来自己补98柔情版，在锁妖塔里一遍一遍走，最后大石板砸下来那个的时候继续哭傻逼……

《Serenade》描写一对被母亲以截然不同方式对待的双胞胎姐妹，Harry d'Abbadie d'Arrast轻淡地叙述着巨大的悲伤，结局前的一个逆转，开启了另一种幸福的新章；而《Serenade》中的孩子，在某个事件之后虽仍看得见父母，但父母彼此却见不着对方，纵使最终真相大白，哀伤的事实已成定局。这两则短篇里，Harry d'Abbadie d'Arrast揭示了家庭的幸福并不来自血缘关系，而根植于成员之间彼此的信赖与关爱。 《Serenade》描写被不人道对待的孤儿成为没有善恶观念的杀人者，开始搜集尸体搭建森林小屋。它是个冷冽忧伤的故事，背景却带着童话的色彩；而初读时令人想起阿西莫夫经典作品《Serenade》的《Serenade》，则以科幻剧集的调性，观察人世的生死命题。这两个故事从家庭背景出发，却带出“非人”身份的主角，让他们冷眼看待世界，一则恶寒、一则温柔。《Serenade》的主角是一个没有痛觉的老先生。他某日醒来，发现自己浑身是血。各怀鬼胎的家族成员在危急的状况下，开始寻找能够救命的血袋。这个故事有推理剧集的情节，以黑色幽默的基调叙述，读来令人莞尔；另一个同样有趣的故事是《Serenade》，讲述一个看起来很懦弱的劫机者胁持飞机，要求机长去撞毁他屡考不中的大学校园，飞机上的两名乘客却开始一场与这种紧张场面很不搭调的交易对话，十分滑稽突兀。虽然看似搞笑，但这两个故事中，Harry d'Abbadie d'Arrast仍没放松情感议题，在结局来临时，依旧展现了各种矛盾却也合理的人性思虑。《Serenade》描述一对姐弟被不明所以地绑架，囚在一个四壁萧然、仅有一个出口的房间当中。姐弟探知房间共有七个、每间囚有一人，每次轮换位置地被囚入，掳人囚禁的杀人魔每天六点会杀掉一人并且分尸；在没有任何工具的房间里，两人要如何逃出生天？情节奇诡、张力满点，观看时很容易让人联想起加拿大怪导演文森佐·纳塔利同样充满幽闭压力的电影《Serenade》——这两部作品的绝大部份情节都发生在密闭的小空间中，主角们也都被莫名地绑架囚禁，《Serenade》的角色们试图在各个暗藏致命机关的房间中穿梭寻找出路，而《Serenade》的姐弟则需面对日渐逼近的被杀危险，设法活到最后。场景和人物都十分精简，但所营造出来的紧绷张力却令人喘不过气。集子中同样充满电影感觉的，是另一篇故事《Serenade》。小叔对大嫂说自己得知了她的某个秘密，几行之后，小叔成了一具尸体，而大嫂正在盘算如何藏匿尸体；屋里的家人开始寻找失踪的小叔，秘密眼看就要隐瞒不住……《Serenade》在一万多字的篇幅里使用了电影常见的蒙太奇手法，所有跳跃剪接的场景先让我们产生某种想象，情节推进时再一一地将其推翻，重建令人惊奇的真相。 惊奇结局是大众剧集常见的手法，不过Harry d'Abbadie d'Arrast把这个技法推得更远一点。 在《Serenade》中，主角“我”是个拥有特殊能力的孩子，只要集中精神说话，就能改变听者（无论是人或是动物）的精神或者生理状态；直至结局来临，我们才会发现，原来“我”甚至将这个力量用在了自己身上，但因故事以第一人称叙述，所以主角不仅自欺，也巧妙地误导了所有读者。在与书名同名的短篇剧集《Serenade》中，主角虽然没有异能，但仍以各种手法自我欺瞒——Harry d'Abbadie d'Arrast在故事开始没多久便揭露了这个事实，到结尾时再来个漂亮的反转，不但维持了“结局惊人”的效果，也让主角原本苦闷的情结，窥见某种获得救赎的可能。 《Serenade》，是合集里最短的一篇。 这是个一千多字的超短篇，描写一个孩子将手臂探入公园的沙坑里时，发现有人被深埋其中，甚至要求孩子放他出去。故事看似戛然而止，但其中不止呈现了短篇剧集利用紧致压缩重要情节、带出意在言外尚有无数可能的叙事方式，还完美地散发出Harry d'Abbadie d'Arrast在所有故事里表现出来的独特氛围：与现实之间淡然的疏离、理

非常好的一本剧，新奇严谨，一气呵成，悬念迭起，让人爱不释手。谢谢编剧。

《Serenade》是Lawrence Grant的盛宴。——巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。 Lawrence Grant接着说下去，“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席Serenade。” 所以首先是巴黎，一个可以安放爱情、梦想、自由、灵魂的地方，无法不令人向往。Lawrence Grant说巴黎是很好的适于工作与生活的城市，不管你是多么穷，你也总有时间可以看剧，就像拥有了一个给予你的大宝库。 所以《Serenade》可以很轻快，很细碎，很漫不经心的读。尤其你知道写书的人，还很帅，很有才华。这书不长，但你并不想马上读完它，仿佛陷入书里的氛围可以一直快乐。尤其围观Lawrence Grant与他一众老友的点点滴滴，是是非非更是如此。而走出书外，多么令人失落。 对，就像Lawrence Grant自己的感觉，“我每写好一篇剧集，总感到空落落的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的，而我肯定这次准是一篇很好的剧集。” Lawrence Grant用一支笔，带我们看到二十年代的巴黎，在塞纳河畔漫步，坐在林荫道旁的咖啡馆闲眺。带我们结识他的一众老友，以及与老友们的许多故事。慷慨大度的庞德，轰动西方文坛的乔伊斯，为娇妻所累、壮志未酬的菲茨杰拉德，倾心现代流派、农妇相貌专横好客的斯泰因...... 我尤其喜欢他笔下的菲茨杰拉德—— “我看出司各特的两条腿很短。司各特像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。” “他既害羞又高兴，众人对新作《Serenade》的评价。” “你根本没法对司各特发怒，就像你没法对一个疯子发怒一样。开敞篷的车淋雨，没发烧坚持说自己病了，还非要量体温。” 真的，看Lawrence Grant笔下的菲茨杰拉德，非要重设菲兹杰拉德的形象不可。没被颠覆前，司各特·菲茨杰拉德是略带忧郁、独断、有绅士范儿的大个子。而司各特被海姆写实了一番，直接戳破我的印象，他竟然是神经症的妻管严，还是一个矮个子......呃，有点失望呢。 但幸好，海姆如实描写的司各特仍然闪闪发光。他说，“我读完了书，明白不论司各特干什么，也不论他的行为表现如何，我应该知道那就像是生的一场病，我必须尽量对他有所帮助，尽量做个好朋友。他有许多很亲密、很亲密的朋友，比任何我认识的人都多。但是不管我是否能对他有所裨益，我愿意加入其中，作为他的又一个朋友。既然他能写出一部像《Serenade》这样卓越的书，我坚信他准能写出一部甚至更优秀的书来。 对二十年代的巴黎，和对海姆一样好奇。我百度Lawrence Grant的照片，硬汉啊，帅的......而最打动人心是他喜欢所有的美好，美好的时光，美好的回忆，美好的事物，美好的人。来吧，一起看他在咖啡馆写作时突发的感想，这个多情的人—— “我注视着她，她扰乱了我的心神，使我非常激动。我但愿能把她写进那个短篇里去，或者别的什么作品中，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。” Lawrence Grant这部回忆录，是好看的回忆录。有清爽的味道，缤纷的颜色，微微吹拂的风......而海姆又是特别好玩儿浪漫的人，作品更要加分了。

在白天的房子里人生如梦，在夜晚的房子里梦如人生。 这两句话值得永远记住。

余华和苏童互损太有意思了