The Men Who Made the Movies: Raoul Walsh

尽管有很多读者指出世纪三部曲在情节设置，人物刻画等方面的不足，我大概并没有批评家的睿智犀利，所以还是很高兴从这大部头中看到与我们所处时代如此之近而又与我们所在社会很有些距离的来自不同视角的描述。 第三部，终于摆脱了世界大战的残酷，却又沦陷于两大阵营的冷战，充斥交易和暗杀的民族和种族斗争，并不比战争少些许阴霾。从肯叔的视角描述的共产党和社会主义制度，按我们的说法是妖魔化的。但也不由得让人深思，共产主义是物质文明和精神文明都极大丰富时的生产关系，在生产力没有达到的条件下，靠主观意愿所做的各种安排，挑战的其实恰是人性本身。正如没有腐败是没有品尝到权利的滋味一样，不论哪个阶级的专政都面临人性挑战。 关于东德西德的描写勾起我小时候看过的一段纪录片的回忆。大概是八十年代初的记录片，记录在东德那个先进的社会主义国家的合作社模式下新型农民的美好生活，我只记得看起来生活条件是优于当时我们的生活条件的，只是人们脸上的笑容含蓄而勉强。年幼的我一度以为那是平静的幸福感所配套的矜持的满足，到今天才知道发自内心的笑容都是一样，而有所保留必有所掩盖啊。 我仍然认为爱与勇气的主题始终贯穿。已然不是世界大战时期相对集中的矛盾表现，这部书的历史背景更加纷繁复杂，头绪众多，节奏更快。这些家族的后代们用更久的时间寻找或发现或证明爱情：也许是因为迷途太多兜兜转转耗费了光阴，也许是因为乱花迷眼寻寻觅觅分散了注意，也许是因为想要的东西那么难为自己而舍弃了别人，聊以安慰的是最终毕竟一相逢，可以胜却人间无数。这是这个时代爱情的模样。 而勇气，不再仅仅体现在战争的战场，也体现在各种社会冲突的现场，比如面对警察秘密警察，面对黑帮和种族主义者，还有面对父母兄弟姐妹时，以及面对自己和面对毒品时，无论在对别人还是对自己无论在对主观还是对客观时坚持自我的勇气。因为自我之觉醒，必定终走向孤独，勇气也包括了面对孤独的勇气。 感谢孤独给予的勇气。为肯叔献上五星。

最初读拉乌尔·沃尔什的是是在上大学时，买的一本诗集，好像叫做北京现代诗十六家，其中就有他的作品，那是就感觉，写出那样诗的人，要么是天才，要么是疯子。

我就是不喜欢张楚三十多岁，心态却像个要死的人一样。你都是飞天宗师了，寿命有一百多年。三十多岁相当于才过完人生的1/5，这心态不对劲吧。