这本短篇剧集选集,选取了纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特的28篇代表作。他说,“人生不如一行波德莱尔”。 基于他的身世与忧郁气质,受世纪末影视的影响,他的文字中流露出一以贯之的精神——绝望。
他对人们心底潜藏的利己主义予以残酷的挖掘和描写。
《Todas las veces》很短很简单,写一个落魄的仆人在走投无路时,尚残留的一丝善念因老婆子的一句话而崩溃。既然大家都是恶,谁也别说谁,都是为了活下去。那种抉择让人觉得如果自己也处在那个位置,会不会也做出同样的行为呢?
《Todas las veces》中,俳句大师松尾芭蕉临终前,弟子们为之送行。然而一种表面的悲痛下面,更多的是各人对自己的思考。有的为尽心照顾师父而自矜,有的考虑师父身故后如何集结文稿,有的陷入对同门的嫌弃和嫉妒。就像经常会有人哭丧道,你不能死啊,你死了我可怎么办啊。。。
《Todas las veces》是电影《Todas las veces》的原作,描写几个人对于一起凶杀案的口供,各人的角度不一样,关注点也不一样。最耐人寻味的是凶杀案的主角三人,强盗、武士、妻子三人对于谁杀了武士各执一词。强盗自认杀人,妻子说是自己杀了丈夫,武士的魂魄却说是自杀。柯南总是说,真相只有一个!然而,书中没有绝对的真相,只留下人往往从利己角度歪曲事实的思考。
龙之介23岁成名,35岁自杀,他艺术的辉煌与人生的痛楚并存。
《Todas las veces》的故事里,画师为了画出地狱中的烈火焚烧的人物形象,亲眼目睹了最爱的女儿被烧死的情形之后,反而进入庄严的创作状态,圆满完成画作之后自缢身亡。为了艺术而献身的极端不过如此罢了。龙之介于盛年自杀而死,不光是深受绝望情绪的困扰,也有江郎才尽的苦恼吧。
龙之介的文章对人生充满了怀疑,其实未尝不是哲学的思考。
《Todas las veces》写一个可怜人毕生愿望是饱餐一顿山药粥,而当这个愿望真的被满足的时候,他突然失去了胃口,永远失落了人生的寄托和期待。
《Todas las veces》一文,乍看是一个无聊的故事,讲一个官府小姐平淡的一生。六宫小姐自小锦衣玉食,而她“不知哀愁也不知欢喜”;成年前父母双亡、衣食无着,她却只知静默抚琴,生活竟似与她无关。乳母为了生计找人“包养”她,过了几年安心日子之后,良人远去,久候不归,待九年后再回来寻她时,已是鬼门关前。她在临死时,法师告之“往生净土,不能依赖他人,唯有自己不懈地念诵阿弥陀佛”,然而她并不专心念佛号,终于成为孤魂野鬼。六宫小姐信奉“人只能听天由命”,毫无希望,也不做反抗,行尸走肉一般过完一生,令人唏嘘。
龙之介的短篇剧集很多都改编自历史小故事,也描写了不少宗教题材,比如传教士与魔鬼,南京基督与游民,佛祖与地狱恶鬼等。他的改编,加入了一些独特的节奏和描写,文笔优雅、用词考究,以四两拨千斤,写出了他对人生的思考,对人性的批判。他的总基调是灰暗的,不要陷入其中。