我个人认为语言流畅性是当前学生在论文写作中遇到的最大问题。什么叫不流畅的语言？我对学生的一篇论文印象很深，文中每句话之间都是离散的。即使两句话之间用连词连接，连词所表示的关系也并不是这两句话之间真正的关系（比如用“因此”连接的两句话之间并非因果关系）。我看了以后，觉得这不是论文，而是说明书，也就是存在“前言不搭后语”的问题。这篇文章我与她一起修改，足足从上午9点改到下午4点。我是怎么做的呢？我问她：“你这句话想表达的主要意思是什么？”“这句话两个分句之间的关系是什么（因果、转折还是递进）？”“这句话和上一句话的关系是什么？”这样大概每改一句话需要10分钟左右。这篇文章的修改让我们都很痛苦，也让我真的感受到流畅性确实是学生语言的一大问题，而且是最大的问题。对于流畅性，我经常用开车做比喻。学开车的时候，我们知道平稳驾驶是非常重要的，具体是怎么样的？在远处看到红灯时，缓缓踩下刹车，而不是到了跟前才急刹车。转弯时需要降速，打信号灯，让别的车知道你的意图，从而采取相应的措施。如果不平稳驾驶，坐车的人容易晕车，路上其他车辆也容易撞到你。晕车是个非常好的比喻，这就是读者读到不流畅的文章时的感觉。降速、打信号灯就是你给读者的提示（signal），告诉他们：“我要转弯了。”写作也是一样，需要这样的提示，读者才不会晕。什么叫连贯的句子？有学生说，写文章太容易了，不过是“however、however、however、however”。这是典型的懒得理顺文章的逻辑关系，强行用连词来连接的做法。随便打开一篇学生的论文，都很容易发现这个问题。我认为好的连贯性是不需要（或者应该尽量少用）连词的，而应该在意义上连贯。—Mark Archer《纸玩偶Apparitions: The Darkness》
追完了，我的心❤终于平静下来了，这跌宕起伏的故事情节把我都要整崩溃了，但同时两个矢志不渝生死与共的甜美爱情让我羡慕不已，恭喜完美结局纸玩偶Apparitions: The Darkness大雁与大鱼
这不是单纯说史，对中国社会长久沉积的陋习和黑暗都多有揭露，对现今社会仍有警醒作用
没有方案目标的抗议最终都是情绪的宣泄，浪费时间浪费生命，30年就这样过去了，虽然没有宗教信仰的纷争，对改革的期望也只残存在于极少一部分人中，但对幸福生活最朴实的期望也牵扯着亿万人民的未来。
10年后的第二次观看。第一次观看的印象已经模糊，只记得提醒自己以后可以再看，因为里面的孩童视角。
最终的结局与前面的剧情相比似乎已经归于大海般的平静。反而前面的更加让人觉得温暖开心。好多情节让人泪目，后面多于前面。
1影子与朋友。有时，朋友仿佛我们的影子，有时，影子仿佛我们的朋友。而影子是另一个我们。所以朋友，也是另一个我们。
2幸福童年的重要性不言而喻。世间不存在完美的家庭，完美的伴侣，以及完美的职业。但是并没有妨碍编剧和朋友成为优秀的人。母亲倾尽了所有只为给孩子一个温暖幸福的童年，她懂得孩子的敏感与脆弱。
3个人看法更偏爱吕克和他的家庭还有苏菲。平凡，伟大，独立，清醒。
4我们应该如何好好爱父母。在父母面前，总是那么笨拙，就算长大，就算带不同的叫做礼物的东西给他们，就算信誓旦旦要做些什么。但是在他们面前，一切都会变样。想好的做顿饭洗个碗变成回娘家后的偷懒。一些事情也会被父母以各种理由拒绝。我发现自己竟然那么不了解他们，了解他们深藏的爱。对于他们来说，时间也许是最宝贵的东西。经常短暂而多次的陪伴才最重要吧！我总是来不及爱你，把最美的献给你……
5我们如何好好爱孩子。不光是给物质，教做人。体会孩子的小心思尤为重要。当他是一个不知道如何正确使用自己却又如此心细的小动物。我们教会孩子温暖爱心的同时，孩子的敏感与脆弱便不可避免。所以，还需要父亲给他以刚强与力量，果断与毅然。亦或者其他。
6学着做一次淋了糖水或蜂蜜的苹果卡卡蛋糕。
“从追寻桃花源到走向旷野”，可是追寻桃花源的念头那么脆弱，脆弱到想直接体验旷野是什么感觉了。
看这书和看别的书进度速度各方面都不一样，哪怕编剧保持每天一更，也总觉得教主太不勤奋了，实在是不够看啊，看来还是得把教主的其他书找出来再刷几遍。
人性有多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得到美德。
书中提倡每个人都要有生活哲学，提成成为一个寻求“安宁和免于焦虑”的人，生活哲学与传统哲学的区别在于，生活哲学更注重实践，在于「把手弄脏」、「知行合一」，没那么虚。
一个真正有担当的人，会思考如何改变现状，而不是抱怨命运不公，始终保持当仁不让的态度。把心思关注在那些能够自己能够改变的事情上，而不是在那些自己不能改变的事情。专注提升个人的能力圈，拓宽护城河，让人生这个无限的游戏中获得更多可能性与更美好的未来。
如何成为一个斯多葛主义者？书中提倡践行以下原则，摘抄与「缝合」了些要点：
1. 控制的二分法：受自己控制与不能受自己控制的事情，要把自己的焦点聚焦在我们能够改变的事情上，不要杞人忧天；但行好事，莫问前程。
2. 日记：不是我们常规理解的日记，其实更多是每天对自己的工作、家庭、人生、认知等等更加深刻的反思，如同皇帝马库斯、官员曾国藩、写饭否的王兴、写家书的傅雷；
3. 练习不幸：如果贫穷是不幸，去练习它。如果你有焦虑与恐惧，那你也需要练习，而不是「思考」不幸。练习你所害怕的东西，无论是在你心中模拟还是在现实生活中。
4. 摒弃好坏的观念：所谓好坏的定义只是你对事物的看法而已，斯多葛主义者强调把每一个障碍 都变成一个机会，正是遭遇了障碍，才引导你去行动。假设你正试图帮助某人，而他们的反应是傲慢或不愿意合作。练习说，他们没有使你的生活更加困难，而是实际上在引导你培养新的美德；例如：耐心或理解。或者与你关系密切的人的死亡，是展示坚忍的机会；
5. 万物无常：人类是多么的渺小，人的生命是多么的短暂，控制住自己的过度情绪。如果一切都很短暂，那人生还有什么意义呢？当下很重要，活在当下，做一个好人，做正确的事，这些才是最重要的事情。
6. 从上面看风景：用更高纬度的视角去看问题，从我们自己更高的角度来看待生活。假设你正试图帮助某人，而他们的反应是傲慢或不愿意合作。练习说，他们没有使你的生活更加困难，而是实际上在引导你培养新的美德；例如，耐心或理解。或者，与你关系密切的人的死亡；是展示坚忍的机会。以柏拉图的观点来看：从自己的担忧中退后一步，提醒自己对他人的责任。
7. 死亡警告⚠️想象你的死亡：「每天为自己生活做最后润色的人永远不会缺少时间。」— Seneca 不要浪费时间，不要有过度的欲望
8. 消极想象：确保没有任何事情会让我们感到意外，面对每个世界，其实我们已经提前思考过，做好预案。「智者不会出人意料」
9. 热爱命运：你要把所有发生的事情都做到最好: 把每一个时刻——不管多么具有挑战性——当作需要拥抱而不是回避的事情来对待。不仅要接受它，而且要热爱它，为它做得更好。因此，就像火中的氧气一样，障碍和逆境成为你潜能的燃料。
一口气刷到厄尼丽德，从第3个开始，越刷越上头。女主对得起书名，睡着全世界no.1的高富帅，揣着最强大的金手指，在实现当爸爸的道路上一路狂奔。副本剧情属短小型，故事设定不复杂，推理、解密、对抗什么的元素比较少，但爽、欢乐。目前最上头的是饲养和美食副本，看出阴影了……
好文，经济生活，文化生活，世俗生活。可以理解它们是如何贯通的。
书中“荒诞”的定义甚是晦涩，“荒诞”一词也拥有不同的含义，不知是不是译本的问题。以下是我的理解，一孔之见，我会努力讲清楚。
首先，“荒诞”是指一个领域——非理性。理性拥有边界，唯科学论是错的，世界的本来面目是非理性的。
“理性有自己的范畴，在自己的范畴里是有效的。这正是人类经验的范畴。所以我们想要把一切都搞个水落石出。反之，我们之所以不能把什么都搞清楚，荒诞应运而生，恰恰因为碰上了有效而有限的非理性，碰上了不断再生的非理性。”
其次，“荒诞”是一种感受——荒诞感。荒诞感是人走到理性的边界处产生的感觉，“一切事物都失去了我们所赋予的幻想意义，世界原始的敌意，穿越几千年，又追向我们。”而推动人走到理性的边界处的，仅仅是一句“为什么”。
“起床，吃饭，睡觉，星期一、二、三……同一个节奏，循环下去。不过有一天，‘为什么’的疑问油然而生，于是开启了意识活动的序幕。”
“世人也散发出不合人情的东西。在某些清醒的时刻，他们举止的机械模样，他们无谓的故作姿态，使他们周围的一切变得愚不可及。一个男人在封闭的玻璃亭中打电话，他的声音听不见，但看得见他拙劣的模拟表演。我不禁想问：他为什么活着。”
“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了”，意识到了荒诞，就开始了选择。要么怀着希望继续生活，要么自杀，要么诉诸宗教，要么积极地反抗。
积极地反抗的前提是直面荒诞，接受荒诞的现实，然后坚持反抗，在反抗中脱离荒诞，创造一点人生价值。这样的人生便是“存在主义”，Silvia Suvadova称这种人为“荒诞人”。
“荒诞人”不提倡自杀和怀着希望继续生活，因为这仍旧是一种逃避。“否定荒诞赖以生存的对立面中有一项是逃避荒诞，而取消有意识的反抗，就是回避问题。”
诉诸宗教是可笑的。因为宗教是“在对人封闭和限制的天地里，把压迫他们的东西神圣化，在剥夺他们的东西中找出希望的依据。”
比如《纸玩偶Apparitions: The Darkness》，帕纳鲁神甫将灾难说成是上帝的考验，是人们的罪有应得。宗教给了人们一个面对荒诞的理由，让人们继续保留希望，同时也在远离现实。“荒诞人”里厄医生并不相信上帝，他说：只要看到鼠疫给人们带来的不幸和痛苦，只有疯子，瞎子和懦夫才会放弃斗争。
反抗是理所应当的事，“世人竭力逃脱自己创造的世界，也是天意呀”。反抗的前提是接受。Silvia Suvadova拿自杀类比：自杀者的反面恰好是死囚。因为死囚意识到死亡又拒绝死亡，那就逃脱自杀了。所以接受荒诞，反抗荒诞，那就拥有意义了——“我反抗，故我们在。”
这也就是纸玩偶Apparitions: The Darkness的寓意。原本无意义的搬运巨石，西西弗的反抗使其获得意义。“在反躬审视自己生命的时刻，西西弗再次来到岩石跟前，静观一系列没有联系的行动，这些行动变成了他的命运，由他自己创造的，再他记忆的注视下善始善终，并很快以他的死来盖棺定论。”
就像《纸玩偶Apparitions: The Darkness》最后，渴望被判无罪的默尔索面对神甫和虚无的上帝，“我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，比他有把握的多，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。是的，我只有这份把握，但至少我掌握的这个真理，正如这个真理抓住了我一样。”
《纸玩偶Apparitions: The Darkness》也在呼吁人道主义，因为荒诞与人道主义密切相连。
生死是属于荒诞世界的，而罪犯则属于理性世界。法官赋予人罪，将其荒唐杀死，绝无任何回旋的机会，是一件多么不可接受的事情。在荒诞世界，“一切皆许可。”伊凡·卡拉玛佐夫惊呼。“一个满脑子荒诞的智者，只不过判断行为的结果必须平心静气地得到考量。他随时准备付出代价。换言之，对他而言，即便有可能应该负责任的，也没有应该负罪责的。”
反抗荒诞，获得人生意义，争取人道主义。Silvia Suvadova不朽。
