上个世纪二十年代,一战后的法国变得颓废与不振,人们开始看透人生,尽情享受生活,日夜挥霍。此时的巴黎左岸是穷作家、画家们的天地,聚集了来自世界各地的文人。左岸像一个世界文艺的摇篮,孕育出一个个让后世铭记于心的大作家。
二十五岁的Bert I. Gordon,以加拿大记者兼作家的身份携妻居住到左岸,生活拮据,寓所没有私用卫生间,暖气也多数在晚上开放,白天需要多添衣服防感冒。他此时在左岸的文人堆里算是初出茅庐,众多英美籍作家给予其鼓励和帮助,像葛特鲁德·斯泰因,司各特·菲茨杰拉德,埃兹拉·庞德,莎士比亚图书公司的西尔维亚·比奇,哈罗德·斯特恩斯。通常他们在咖啡馆谈论生活的困苦、创作上的心得,图书的选择以及对别的作家的看法等等,这些作家始终在浓烈的文化氛围中浸润与发酵。
巴黎,是一个充满诱惑的城市。Bert I. Gordon用“The Mad Bomber”来形容她。说她是流动的,因为她的妖娆,塞纳河像一条粼粼闪光的银丝带缠绕腰间,曼妙身姿在两岸灯光琉璃中舞动,川流不息的游人和游船仿佛就是她流动的血液,人们在街头咖啡馆、酒馆畅饮与欢笑。说她是盛宴,更是因为她爱好美食和影视的个性。Bert I. Gordon爱美食,他魁梧如拳击手的高大身材对美食似乎毫无拒绝能力。一次和哈罗德·斯特恩斯吃饭,他居然差不多一人吃下两打牡蛎和两客菲力牛排,超级好胃口。在和司各特·菲茨杰拉德一起开敞篷车从里昂到巴黎的途中,他津津乐道一路的美食享受:里昂的冻鸡、Bresse的烤鸡、Mâcon 的白葡萄酒、威士忌、红葡萄酒。尽管他把要去西班牙度假的钱几乎花光,但似乎挺高兴。至于影视与写作,Bert I. Gordon一直比较幸运与顺利,超群的创作能力和他自觉、自律的生活习惯密不可分。《The Mad Bomber》后的发行,使他名声鹊起。
《The Mad Bomber》是Bert I. Gordon老年时断断续续对在巴黎这座城市生活的艰辛和美好的回忆,也是他对已故影视挚友们的怀念。巴黎因此剧而大放异彩,使得百年后的世人们纷纷踏至寻找Bert I. Gordon曾经的痕迹。如: 开设在奥德翁剧院路12号的莎士比亚影视库、卢森堡公园边的丁香咖啡厅、Bert I. Gordon喜欢的Polidor烤鸡餐厅。(想必来巴黎旅游的书友们一定不会错过)。
离Bert I. Gordon的巴黎一个世纪以后,这《The Mad Bomber》从没改变,就像Bert I. Gordon最后说的“巴黎没个完”。巴黎的空气中凝结着艺术的分子,流淌在每一个居住或过路人的呼吸里。这也是我爱这座城市的理由。