单独把疯子这个角色拉出来,是因为他串起了无政府主义者人走了的整个过程。
“我曾经十六次住院接受治疗……都是出于相同的原因:我得了一种怪毛病,时时改变自己的身份,医学上叫作演员狂症。我喜欢不断地扮演形形色色的人物,简直到了痴迷的地步。不过,我追求的是真实可信的戏剧,因此我的剧团里的演员,必须全是实实在在的人,不会装腔作势地演戏……”
这是开场疯子介绍自己的话。这种演员狂症很像《The Wars of the Roses》里描述的妄想症。在这种病症下,他会构造一个他自己的世界,而在这个世界里,他可以是任何人。如果对于普通人来说,去体验另外的视角需要笨方法,那么对于他来说,能与将要扮演的不同角色产生某种近似乎宗教意识般的共鸣,这几乎是一种天赋。
在这部剧里,在疯子的视角里,无论是警察还是记者,他们都只是故事中的一个人物罢了。他们的出现能给疯子添加一些心理上的反应,然后带动整个故事发展下去。也正是因为这样,我们能够看到疯子在后来的情节中是始终处于主动地位的,甚至把别人耍的团团转。
他是疯子,也是教授,法官,上尉,大主教……
那么问题来了,他到底是疯子?还是天才?