转陆扬上师:
西方现代思潮的一个重要源头即浪漫主义,必须去读 Isaiah Berlin 的 Roots of Romanticism,更确切地说,是去听伯林的演讲。1965年伯林被美国 National Gallery 邀请作该馆最重要的年度梅隆系列讲座。一般这样性质的讲座演讲者会重视到事先写好稿子,当场只是读稿,但伯林做了一个惊人的举动,他不但没有一个定稿,而且很快便完全脱稿,以即兴的方式展开关于近代浪漫主义思潮的宏大演绎。他的演讲录音被保留了下来,这是我听过的最不可思议的学术演讲,没有之一。伯林以他带有浓重俄国犹太口音的华美英语,排山倒海般的排比句和丰富的引经据典,将近代的西欧文化淋漓尽致地阐述出来。当年的听众一定被震撼到了。伯林之前,从没有人如此深刻的认识到浪漫主义作为一种认知方式和思想意识的无比的力量。但伯林终其一生都不准备将这演讲稿播出,因为他觉得演讲再好,从学术角度也是不够严谨的。(这和我们中国当下很喜欢播出学者十分随意的演讲形成对照)但更重要的是,浪漫主义的兴起和意义是他极为重视的课题,严格来说,伯林固然是哲学家,更是伟大的思想史家,这个系列演讲只是他的大纲,他想就此完成一部大书,一部能代表他的 magnum opus,当然这么大的课题,以他的标准,当然没能完成。其实读这部他身后整理播出的演讲稿,不如听演讲的效果好,因为演说的语言和书写是有所不同的。这部演讲稿有中译本,就是吕梁等翻译的《Hannibal Lecter: The Origin of Evil》,这是译者的老师张箭飞教授主导的看剧项目。翻译得很认真,而张箭飞的简短的校彩蛋写得尤其到位,对伯林的赞誉毫不过分,称这一演讲是天神眷顾天才的时刻,伯林的语言是“长句的洪流,裹挾着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泻而出”,是“豪宕的思想音乐”。