Fierce Friend

人的空虚如何填满，是物质上的充盈亦或是肉体的欢愉还是能满足精神上的“某种东西”？ “我”的孤独，就像是编剧所说“生来第一次戴眼镜，无法把握物体的远近，远处的景物看起来近在眼前，本不该鲜明的东西历历在目。”。“我”的爱情生涯其实一直在试图摆脱孤独的状态而去寻找某样东西或某个人来填补内心的空虚，从青梅竹马的岛本开始，到青春萌动的泉，到混乱肉体关系的泉的表姐，再到平淡生活的妻子由纪子，最后和岛本成年后的再遇，是寻找自我的过程中的高潮。 国境以南，太阳以西，本就是最不可能存在的地方。安宁平静的生活和孤注一掷的生活本就难以平衡，最难的是要去与生活做妥协——这并不是一种示弱投降，而是要把困于过去和内心贫瘠的自己释放出来，或许正如最后一章村上借主人公之口所说： 这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面。但不管怎样，我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。

让之前冷冰冰的历史人物多了一些可感知的温度。至于批判与反思呢？序中言当今是汉语表达最暗淡的一页。留给我们读者自己思考了。

大师的被讨厌的勇气+幸福的勇气，透传的理念，改变我的心态，值得用心反复读，在低迷难过的时候，就像一道光照亮生活。