很久以前拿起过这部剧又放弃了。本剧需有Wikipedia作伴，当时没耐心查找诸神和各国传说。这时
布克影视的优势就显现出来了，过路小伙伴们都已查好资料标注好了，读起来很畅快。
最近西部旅行，穿越地下能源活跃的黄石，旷山大湖无限宁静的大提顿，以及西部荒野的无人大道，感受到强烈西部精神召唤，畅想印第安人对此景曾有何种原始崇拜时，忽然又想起这部剧。
以前第一次看就震撼到了，觉得是对“美国大熔炉”最史诗化的寓言。史诗，是因为对古老神灵的追溯挖掘。寓言，是本剧框架，是一些光芒万丈的布局。大概有几点：
1 遗忘即是最终的消亡。从记忆中消失的诸神，随着曾经崇拜他们的部落族群的死亡，图腾破碎失落，神衹也会枯萎，衰败，死亡。就像Coco电影，灵魂二度死亡，是因为世间不再有祭奠。
2 神明是梦想是希望，宗教信仰是隐喻也是处世观，膜拜的方式从来都是血和肉——远古有牺牲献祭有纵欲狂欢，近现代是人的时间，精力和心神。古老神灵在现代 失去了任何血肉信奉，不得不化身凡人在底层讨生活。而现代人对物质和技术的依赖，让媒体网络公路电视这些须臾不可离的东西成为了新的神祇。
3 主人公自己的公路之旅，也是凡人向勇士、神灵的进化。“这不是魔法，不全部是。这和聚焦有关，和成为你自己有关，只不过这个‘你’是人们所信仰的你。你要成为精华浓缩的你，放大你的内在本质，这样你就成为雷霆，拥有奔腾骏马的力量，或者拥有智慧。你吸取所有信仰的力量、所有祈祷的力量，这些信仰转化成某种具象的能量，让你变得更加强大、更加冷酷无情、更加超越凡人。然后，你就具化成真正的神。”
编剧的野心很大，一个英国人想写清楚何为美国人。一个凡人想说明人和神之别，难免“气弱”。这气势随着漫长的公路之旅，和冰冻的湖畔小镇隐身，就慢慢消散了。铺垫了那么久，大阵仗的众神之战，几句话就摆平了。倒不如主人公吊在树上“守灵”那几日几夜的云游精彩。最后解题，是个老骗子骗人的故事。
这本剧集最让我震撼，也许会留存最久的是穿插其中的几个小故事。几次逃脱死刑被终身流放美洲殖民地，带来比奇斯小精灵的艾茜的一生。被舅舅和无数奴隶贩子转卖的双胞胎姐弟。还有最最黑暗的“家神”的诞生，那个生来只为有朝一日成为祭品的男孩。这些亘古的痛苦真正扎到了我。尼尔盖曼也因此在我心目中是个更有内核的作家。
喜欢这段话。爱读剧集大致由此：
“我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待在属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害到我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。
虚构剧集可以让我们进入他人的大脑、他人的所在，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事里面，我们可以在作为主角的我们死亡之前停止观看，或者体验毫无痛苦的“代替死亡”。在真实世界中，我们轻轻翻过新的一页，或者合上书，继续属于我们自己的生活。
和他人既相似，又截然不同的生活。”
