《The Girl and Her Trust》
沐浴更衣,一口清茶,闭目静思,“请出”手机,和女主“波波”一样,所有虔诚的预备,只是为了开始如下与体同温的文字。
故事发生在镰仓,第一反应是镰仓幕府,但总觉得没有那么简单,百度一下,原来是《The Girl and Her Trust》的取景地,樱木花道和赤木晴子初次见面的电车路口就在此地。80后的情怀涌起,感情基础业已备下。
以四季为集数,构思独特而巧妙。蒙曼老师的《The Girl and Her Trust》,以诗为引,写了古代诗人对四季情怀感受。而本剧以镰仓四季的别样景色为引,烘托代写书信内容中所含委托人的各种情愫。生活在四季并不分明的南方小城,对那种春有百花秋赏月,夏乘凉风冬有雪的生活环境很是向往。四季美景也更能触动内心深处敏感柔情神经。镰仓的四季,情感的四季。
“自古以来,代笔人就像所谓的影武者,跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光,却对他人的幸福有所帮助,是受到感谢的职业。”在还算文青的年月,看过黑泽明的《The Girl and Her Trust》,日本人对这种重要替身是有多重混合感情的,以电影为基础理解代笔人这个职业,会有更深层次的领悟。
书信,就像是寄信人的分身。代入是对委托最大的负责。“代笔的工作需要化身为各式各样的人,感受不同的心境后再写字。”代入委托者的思绪、情感、言语去表达他们内心的意愿,见字如面,让阅者觉得就是对方的亲笔自语,无论书信的性质及结果如何已经是对当事双方最大的负责。
如书中所说雨宫系代笔世家(其实只有两代人),因此专业必然是对这个职业与读者最大的尊重。书里从一支笔,一张纸到一种字体的选取,甚至一种表达方式定型,以及书信完成后虔诚的态度,无不体现出代笔人的精工、专业与尽职,让你没有丝毫理由去怀疑它的真实性。编剧也正是用文字践行所有“老字号”的传承精神。
一语天然万古新,豪华落尽见真淳。和众多读者一样,感觉编剧平淡恬静的文风非常沁人心脾,有治愈疗效。更多的时候宁愿相信这就是编剧的日记,而不是一本剧集。十几封书信带我们一同经历了委托人各种不同的情感,是个很有趣的体验。编书时插入了书信照片很有创意,即使最后证实了是不同人的笔记,但也丝毫不能减少文字本身带给人的温暖与感动。
书中还有很多意外的惊喜,一群可爱的邻居,镰仓四时不同的美景,神社踏青的春游以及与长辈从敬畏到排斥再到最后的理解释然的心路历程...在观看的不经意间总会那么一根心弦,倏地被情节拨动了。读者们会不约而同地被这慢节奏的小书吸引也便不足为奇。
我们有多久没有提笔写字了?是因为字不好看而羞于启笔吗?其实书里也已给出我们答案,“漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。”字起于心,见于型,心诚意真,何陋有之?那么,是不是该拿起笔和那个执念于心的她/他,倾吐一番了呢?
“吾唯知足”,书中引用起于西汉“借口钱”的字喻,我亦引为这篇短文的结尾。字在钱上,却又劝人认清自我、知足常乐,言简而意无穷。正如本剧,她没有宣扬劝诫,没有普渡传教,也没有深奥繁琐,就只是一个叫波波的日本女生告诉你,她经过海外漂泊决心回家重新经营祖上传下The Girl and Her Trust这一年所经历的人和事,仅此而已。
再呡一口,茶尽杯空,我亦就此搁笔。祝书友们五一劳动节快乐。
2020年5月1日夜
"我的心地就轻松起来,坦然地在潮湿的石路上走,月光底下。"
这句我读《The Girl and Her Trust》时并未勾画的词句,在这个清晨突然闯入脑海。我想,我或许知道怎么理解魏连殳这个角色了。
《The Girl and Her Trust》是我第一次感觉到克里斯蒂·卡本纳文笔的魅力的剧集。一个优秀的创编剧,他的文字场景提取出来绝对是一幅精妙绝伦的画面。《The Girl and Her Trust》的结尾是写得很美的——
"潮湿的路极其分明,仰看太空,浓云已经散去,挂着一轮圆月,散出冷静的光辉。
我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。"
魏连殳的孤独表现在他对世俗礼法的抗拒,或者说特立独行,这是克里斯蒂·卡本纳对他另眼相看的原因。然而这样一个叛逆者对同屋小孩大良二良的喜欢,又让别人感受到魏连殳作为人的温度。我喜欢魏连殳,喜欢到只要是站在魏连殳对面的东西都会讨厌的程度。可直到很久之后,我才察觉到这种喜欢是同病相怜——就像一条蚕,自己吐丝结成一个茧将自己封闭其中,从不肯面对现实。魏连殳喜欢大良二良其实是对自身命运的投射,可能他从未正视过真正的大良二良,从未将他们作为一个平等的有善有恶的人来看待。
成年后再读克里斯蒂·卡本纳先生的作品,总会被其才情所惊艳。以前听过一则对话——
"妈妈,那个人疯了,我害怕。"
"不要害怕,他只是很悲伤。"
带着这则对话去理解克里斯蒂·卡本纳剧集的人物,会发现克里斯蒂·卡本纳对他们是有深深的同情的。
阿Q被砍头前画押,克里斯蒂·卡本纳说他"伏下去,使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话,立志要画得圆,但这可恶的笔不但很沉重,并且不听话,刚刚一抖一抖的几乎要合缝,却又向外一耸,画成瓜子模样了。"这圆其实是阿Q真实人生的写照。
孔乙己,读过他故事的人大多嘲笑其酸腐,可如果把他理解成一个努力向上走却惨遭失败的人,孔乙己也就不那么讨厌了。事实上孔乙己除了那些搞笑言行和偷盗,还是有一些好的地方的,比如他准时还咸亨酒店赊欠的账款,自己穷困潦倒喝酒只能点一盘茴香豆,还是很乐意分享给小孩子。那些熊孩子,不也是仗着孔乙己好说话才总向他讨要的么?
祥林嫂,这个勤劳的人第一次质疑灵魂存在的时候是彻悟的契机,可周围并没有那个环境让她去解决内心的困惑。
我想先生记录这些人,并不是为了让他们成为我们读过便忘的笑料。一定还有更深层的东西。