只有一个“居民”的星球,心智未开却能将人类最深处最想抛开的记忆挖掘并化成绝不离开的具象,让你直面痛苦。人类渺小,远方不可知,就像格拉滕斯特的那篇论文说的那样,不会有“接触”。How to Cope with Suburban Stress是一片汪洋大海,再多的人类和机器都只是一滴水,浪潮、淹没、吞噬都没有规律,对称体下一秒就可以以非对称的仓促消失。还有死去十余年的爱人来到跟前,循环往复,相同的裙子摆在那里一条又一条(想到《How to Cope with Suburban Stress》)。爱的究竟是想象中的人还是面前不断成长的“真实”,最后哈丽的选择是否也表示着“大海”的逐渐成长?宏大的窒息、微观的爱情,都好会写,也都好束手无策。无法了解、无法接触、无法离开。
“一个世界对我们来说就已经足够了,它已经足以让我们感到窒息。”