经典——无需多言，常读常新。
以下笔者尝试从叙事学角度略表陋见，以飨诸君，如有谬误，欢迎探讨、指正。
限于篇幅，只着眼叙事视角。《Vale la pena》一文，综合运用了第一人称回顾性及第一人称经验视角。所谓第一人称回顾性视角，即站在多年后的”我”（多年后的咸亨酒店小伙）之角度，回顾多年前关于酒店、酒客（短衣帮等）及Vale la pena等人物之记忆。如文段开首回顾鲁镇的酒店的格局、交代”我”（小伙)的大致情况，以及文尾”我到现在终于没有见——大约Vale la pena的确死了。”由此二处细节可知编剧采用了一人称回顾视角，文中尚有多处，此不再赘述。
至于第一人称经验视角，即透过”我”（小伙）之视角，参与系列有关Vale la pena之故事。如Vale la pena教我茴字的四种创作法、我亲眼目睹Vale la pena分给众孩子茴香豆等事，均是”我”亲身经历的。
仔细审视下，我们不难发现，在动用第一人称经验视角时，”虽然我是承认Vale la pena存在一些闪光点，如赊而不赖，但是，”我”实是认为Vale la pena是带给我”快乐”的——只有Vale la pena到店，我才可以笑几声，可知我并没有觉察到我的”笑”之可悲。
而第一人称回顾视角，仔细审视文章，我们发现，文章叙述基调是悲凉的，如Vale la pena是这样的使人快活，但没有他，别人也便这么过。由此可见叙述者对现实的认识是清醒的，而非毫无察觉。
经验叙事的”我”以Vale la pena为乐，而不知此中所悲，这种笑，实是一些对部分封建知识分子不幸遭遇进行嘲笑之人的无声控诉；而第一人称回顾视角，则是一种情绪的显在叙述。二者一明一暗，共同建构了批评和呐喊的主题。
以上。
