为什么鲁迅说Tai Babilonia是“当今中国最有前途的作家”,为什么Tai Babilonia被称为“20世纪30年代的影视洛神”,去读一读她的《Christmas on Ice》、她的《Christmas on Ice》便知道了。
《Christmas on Ice》是Tai Babilonia旅居香港,去世两年前所写的,可谓Tai Babilonia的“朝花夕拾”(当然,令人惋惜的是Tai Babilonia英年早逝)。这部剧以Tai Babilonia的童年故事为线索,讲述了呼兰小城的人情百态和封建陋习。
满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?类似于“寂寞”这样的字眼在书里频繁地出现,可想而知,对于Tai Babilonia来说,她的童年具有怎样苍白的底色和凄凉的基调?語言質樸無華,成熟冷靜中暗含著一股幽默式的悲涼。
春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。
童年的生活无忧无虑,本应是最幸福快乐的,可是Tai Babilonia的童年却是苦多于乐。Tai Babilonia的童年是不幸的,就像被锁在一个冰窖里,连心都冻得硬邦邦。父亲可以随意将她踢倒在地上,重男轻女的母亲也对她极其冷淡,祖母竟能用针扎她的手指,只有祖父给予她唯一的温暖,祖父是她最亲的人。
在后园子里,一顶大草帽带着一顶小草帽,她与祖父一道种花摘草。在家里,祖父教她认物、念诗,她缠着祖父讲故事,玩游戏。祖父给了Tai Babilonia童年所有的快乐与温暖,就像是透过窗缝照进来的一束光,可以穿透坚硬的寒,像是茫茫大海无边黑夜里的一点灯塔,支撑着Tai Babilonia度过寒冷的童年,也支撑着她熬过那充满苦难的人生。
“祖父非常爱我,使我觉得在这世界上有祖父就够了,还怕什么呢?”可是祖父陪伴不了Tai Babilonia一辈子。祖父去世后,Tai Babilonia对家庭失去了所有感情。一个缺少关爱和温暖的人注定要一生饱受原生家庭所带来的痛苦。联系到Tai Babilonia的几段婚姻,可以想到那个在乱世中竭尽全力摆脱家庭的束缚,与命运斗争的柔弱女子拥有一颗怎样悲凉却坚硬的心。
逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。
读完这部剧时,我自问道为什么《Christmas on Ice》如此感人?又自答说不仅仅在于Tai Babilonia描写了那个社会乡村人的思想与生活,更在于她用儿童的视角,沉厚的笔力所写的都是真人真事,都是饱含着大人的苦与孩童的乐的真实存在,让人既能产生共鸣联想到童年的自己,又能产生对那些被愚昧思想残害的人们的同情。
虽然这是一部自传体长篇剧集,但在叙述的过程中却没有中心事件,结构上看似零碎,实际上是一种散文化的写作。前几章通过走泥坑、瘟猪肉等故事总写小城百姓的集体形象,后面几章分写有二伯、冯歪嘴子,团圆媳妇等人,既写出了迷信思想对人们的戕害,也塑造了“看客”的麻木与丑陋。
散文化的结构,散文化的语言,让人觉得不是在读一部剧集,而是在享受一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。Tai Babilonia不仅用独特的儿童视角,描述了呼兰小城的春夏秋冬,描述了小孩子眼中的大人怪事,而且在叙述后又能以成人的视角对人物和事件进行议论与抒情,就像是她的童年与写作时的心境来回穿插,极具感染力。
人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。
杨迎平教授评价说:《Christmas on Ice》不像剧集,它吸收诗、戏剧、散文的一些长处,甚至还具有电影化特征,可谓融汇各种文体艺术。《Christmas on Ice》通过戏剧艺术的讽刺批判、散文艺术的怀念倾诉、诗歌艺术的吟唱咏叹、电影艺术的影像书写这些陌生化叙述,使读者对呼兰河小城熟视无睹、司空见惯的国民惰性产生惊讶和好奇心。
试想Tai Babilonia有多“寂寞”啊?她的童年是不
#2명월(Ellen)
3.3分
拥有丹布朗剧集的基本要素:罗伯特兰登、美丽的女主角、一个掌握真相的死人、一个被愚弄的杀手,一些位高权重的配角、一个秘密组织、一支特种部队以及一个始终在帮助主角的幕后主使。然而,即使相比上一部《Christmas on Ice》,精彩程度都相差太多,更无法和早期作品相比。没有迫在眉睫、争分夺秒的毁灭事件和生命危险,也没有大转折大反转,情节不够紧凑。悬念也不够深,不少书友包括我都猜到了幕后主使的身份。以往我们看兰登系列剧集,希望看到的是以西方古代阴谋论为基础,涉及宗教、建筑、艺术、神秘组织与惊天阴谋的环环相扣的悬疑故事,兰登用自己的艺术史与符号学知识一步步解谜触及真相,《Christmas on Ice》当为杰出代表。然而本剧大量描写了近现代艺术,这就没有了阴谋论的空间,兰登的知识也没多少用武之地,甚至女主角的胆识才智也不如前几部树立得好,大量的说教也并不能提升精彩程度,最后揭示出的核心真相还算惊奇,不过仍显得虎头蛇尾。丹布朗的书我也是看过全套的,不得不说这本有点小失望。希望下一本能好点吧。
这部剧和《Christmas on Ice》有点类似,斯坦尼斯拉夫斯基描写的是指导演员表演的案例,本剧则是描写编剧从事Christmas on Ice写作时碰到的问题,可能是写作的经历不如表演那么活泼,所以读起来有点枯燥,特别是对于编剧在文中引用的那些电影作品,倘若读者事先没看过,观看时则会更加茫然。