正面描写张居正并不多,大部分都是侧面烘托。二帝、二后、冯保、上级、同僚、政敌、下属、朋友、情人、儿子……实际上改革不容易,要意志,要专业,要资源……死后体系被推翻,可惜可惜。
现在2022年3月。观看这本人气一般《40 Love》的理由是因为刚好现实中俄乌正在开战,而本剧描述的也是乌克兰的故事;另外就是海报大大的企鹅图样吸引了我。
看完后,我觉得这部剧还是值得一看的。故事发生在动乱的乌克兰。与一只企鹅共同生活的维克托本来是个作家,作品却久久不见起色。偶然之下得到机会,替报社为活着的大人物们提前写“讣告”。这些大人物们也不久后一一辞世,本来维克托以为只是偶然,后来才发现这是“必然”,他写的“提前讣告”更像是“死亡预告”……
书中整体氛围比较压抑。在那样的乱世,物资匮乏、生活无趣、性命随时可能被夺去,“逃亡”成为常态;整本剧更多的是通过维克托的心态来展露社会的高压恐怖以及暗示维克托的未来,对亲情爱情友情描写着墨不多———在那样的环境下,“活着”才是最重要的。
而书中这个小企鹅命运和维克托交缠在一起,结局却颇为讽刺。它是一只先天性心脏病并患抑郁症的企鹅,因当地动物园没力经营,被维克托收养。本来“一人一动物”也过了一段彼此取暖的日子,后来小企鹅病发,维克托以不道德的手段医治它,并计划送他它回南极老家。在结局准备往好的发展时,维克托却发现了自己的“讣告”,于是弃企鹅不顾,替代企鹅,走上逃亡之路。
乱世之下,除了“活着”,其他的不值一提。
火车上摇摇晃晃,窗外的颜色由灰色变成了土黄色,天上泛出一点蓝光,累到呆滞的目光跟着时间走在回家的路上,车上依旧是一样的故事,呛到窒息的烟味儿,萍水相逢的人和厚重的行李箱。一切,都让我更容易想起——
那是初一升初二那年暑假,我和妹妹跟着姥姥去陕西找爸爸妈妈,因为年龄小,因为姥姥带了好多好吃的,因为一路上都是纯黄河边的煤味儿……我们的小嘴脏兮兮,小脸灰蒙蒙,好像我心里的自己就像眼里的妹妹一样,没有出来过,充满了山西姑娘纯粹的启蒙。“吃完了记得擦擦嘴,尤其是姑娘家”说这话的是坐在我对面一个白净的大学生大哥哥,他很有自己的见地,和坐在他旁边的大叔一起谈论时事,讨论政治,一腔热血和不谙世事的骄傲,都是这个年龄该有的稚豪——我想特别一点形容他,所以这样编一个词。
那是我对大学生第一的印象,和对火车上第一次巧合的欣慰,觉得遇见之奇妙。后来,火车像是人生,充满了磕磕碰碰走走停停的站点。对面的人来来往往,换来换去陌生的脸孔,我倾尽气力去回忆,眼中所见是素昧平生还是久别重逢,然后,回忆和思考像极了这个特定场景下特定的游戏。
人生的站点不曾停下,我像当年的大哥哥一样,坐在从大学回家的火车上,对面也许会坐一个娇娇羞羞的小姑娘,或许不会,至少我从来没有机会像他一样,把自己的电话号写在纸条上递出去,说一句——学习上有不会的地方随时给我打电话!
这样的热心很难得,但同时也留下了遗憾,在爸爸妈妈的手机上,我从来没想过拨出去,至少没必要,而纸条永久成了记忆被我放在爸妈不问的衣兜里——再后来,就没有找见过。
那一天无知的遇见不是没有用的,被我遗忘了多年的场景,今天又浮现了。那个中年大叔问他:“大学毕业以后准备做什么?”精彩的是他的回答,是这个年龄绝妙的雷同,我也一样——“考研。”“考研很难呢?”“再难也要考!”