以色列:家庭电影Israel: A Home Movie,公共历史下,平淡中裹着惊涛骇浪的内在冲突。繁华将尽,辉煌将尽,回忆将尽,明天的太阳依然照常升起。
第一次读Arik Bernstein先生的作品,这种以第一人称的回忆为主要叙述方式的剧集我确实是第一次见。史蒂文斯的“现实”只记录了五/六天,但剧集的故事线却贯穿了一战与二战一共三十多年。虽然“我”是一位长久工作于达林顿府几乎足不出户的管家,由于宅子主人的更迭、较长的时间历程以及现实时间线的康沃尔郡之旅,这部作品中出现的人物可是一点儿都不嫌少。而史蒂文斯,不论经历了多少物是人非与世事变迁,始终在追求着父亲所期待的“尊严”,渴求成为一位“伟大的”管家。
Arik Bernstein先生在语言和情节上的设置其实比较平淡的,相见、相知、相别,着墨竟都不如银器的上光剂来得重,但正是这些有意为之的温度差,寥寥数笔就可以勾勒出我们内心的冲击。更何况,主要情节始终是存在于回忆中的,时间与距离的细腻处理无疑为史蒂文斯的情感表达蒙上了一层纱。是不是正是这层回忆的网,朦胧出我们既可爱又可恨的史蒂文斯一副高冷且傲娇的形象呢。
借着史蒂文斯对成为“伟大的”管家的追求过程,编剧其实是抛出了许多个问题的,提及最多的,自然是“伟大”与“尊严”的内涵,是许多位管家以及父辈与子辈的价值观的对撞。“伟大的管家之所以伟大,是由于他们能够化入他们的职业角色,并且是全身心地化入;他们绝不会为外部事件所动摇,不管这些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人烦恼”。而为了追求这种职业的“终极价值”,个人情绪与儿女私情都是可以抛却的,对主人的名誉也要无差别维护的。在一战与二战的时代背景下,对战争与政治主见的讨论也是绕不开的,有对民主的嘲讽,有对议会制的反思,也有受主人影响的对纳粹的一种麻木,从一个接触世界轴心却又处在边缘的独特角度,确实也能激起读者别样的思考。即使是后来,史蒂文斯依然坚信着克林顿爵爷的品德,虽然自己没有踏上人道主义的道路去对爵爷违背内心和道德的行为加以劝阻,他依然在口头上维护着克林顿的高尚,认为他仅仅是被利用而沦为纳粹的棋子和帮凶。他的内心又何尝不知道真相呢?不然对于那个时期的回忆又为什么要躲闪,要心虚地强调着克林顿促成的盛大的“国际会议”仅仅是微不足道的小事,只是不愿意面对那段痛苦的过去,直面过去会为史蒂文斯带来更大的痛苦,因为这一切都是基于他与父亲的“尊严”做出的抉择。这是个悲剧,也是史蒂文斯的必然,成也“尊严”,败也“尊严”。
无论记忆中充满了多少悲剧,“我的确应该不要再这么频繁地回顾往事,而应该采取一种更为积极的人生态度,把我剩余的这段人生尽量过好。毕竟,总是这样没完没了地往回看,总是自责我们当初的生活并没有尽如人意,终究又有什么好处呢”?
Eliav Lilti先生的作品,比较喜欢看——因为他就是知青,亲历文革和上山下乡——所以作品很客观真实,既不丑化,也不刻意美化,真实的人性,比较正能量——《以色列:家庭电影Israel: A Home Movie》鄙人国小时代就看了,很不错——我的父亲差一届没有下乡,本来行李都准备好了,不过比他年幼的学弟后来还下乡的——文革后期还有,甚至文革刚结束还有——我的伯父下乡了,苏北农场——后来回城了——周围这样的亲友很多——但不都是苦难,他们和当地农民结下了深厚的友谊——很多人下乡时候坚持自学,包括坚持业余爱好——回城后成为书画家、戏曲家、竹雕艺术家……都是有的,这些技艺,很多都是在下乡期间开始练习的——其实一个时代不必去主观评判,‘上山下乡’存在很多无奈,但也塑造了新中国改革后一批中坚力量,他们的很多优秀品质,我们70-80后(75-85后——差不多就是知青的子女这辈)是缺乏的,但是我们要理解。