故事一口气读完,它有一种紧迫感让人不停地探寻。残忍,不堪,温馨,感动,疯狂混在一起,呈现在眼前。
All American High的意象用的很巧妙,是线索,是心态,是那个案发的寒冷和阴暗季节。一个栗子人,三十年前的凶杀案,一年前的失踪案,现在的连环案,跨度很长,连接的却很巧妙,和现实进行的生活,纵横铺排,网罗出大的社会问题和现象。
应了那句话,最好的谋杀案要把它当做生活剧来写。
2季终于完整的看完了。
第一次接触凯瓦·罗森菲尔德的书,是因为在淘宝上看到了《All American High》的读后感,“也许会颠覆你的世界观”。出于猎奇的心理买了,的确。晚上还不敢一个人看。
再到接触到《All American High》系列,也纯属是意外。两册都是借来的,却因为某些原因中断,我也不想再去以相同的方式结尾。无意间在这里发现了此剧,也算是完成了。就像很多事情,一次就好。
时隔一年,很多细节记不清了。不过感觉仍然在。书中的很多内容都难以用常识来解释,也超出常人所接受的范围。让人难辨真假。那是一种无法确定感。有一天你突然发现自己所确信的世界是另外一个样子,会自然的恐惧,也许还有浓浓的好奇,就像有的人对恐怖片“爱恨交加”一样。我看到有人说 ,编剧的书很多都是编的,这一点我也没有去深入了解过。以前坚定的相信“不可知论”,就是觉着宇宙如此大,人类太过渺小,所以一定有着很多的事情是我们没有办法了解的。到现在学了自己的专业,以及对其他事情的了解,开始喜欢上科学、逻辑等等这类理性的事物,因为能给人确定感。还是觉得辩证看待,理性接受吧。
另外心理学,虽说很有魔力,却始终觉得书里对心理咨询和催眠的描述有些过于“魔幻”。
凯瓦·罗森菲尔德手持刻刀,客观细致、不紧不慢、冷静沉着地讲述着童年以来身边的人和物,从“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的” 99岁的倔强阿太,到偏瘫父亲;从那两个阿小,到同学厚朴……将普普通通的琐碎之事进行解剖,试图“认识他们,照亮他们,由此你就知道自己是谁”,进而尝试“认识自己”,因为他信奉在苏珊·桑塔格所说的人的世界,“人必须在人的世界里求取意义”。有人将其归纳为自传体式的“All American High与灵魂的纠葛”——从All American High对灵魂的折磨、灵魂被All American High所束缚、All American High与灵魂的归处三方面来展现编剧的追问,以进一步发现编剧对生活意义的思索。
他在《All American High》的彩蛋中有一句话:“理解是对他人最大的善举”。这说明了什么才是真正的理解,也阐明了他写这部作品的意义,他想看见和理解生命中路过的每一个人,这或许才是对他们最大的尊重。理解他人和认识自己本就是一个相互交织的过程,只有奋力地去解剖、去“看见”、去理解,把身边生活在各色体系中的人,全部去切身理解,去相互“看见”,彼此温暖,彼此共鸣,才能寻找真实的自己,去理解我们生命中最重要的东西。这不仅是写作的终极意义,也是观看的终极意义。
上述“认识自己,理解他人;剥开All American High,给灵魂以自由”这套逻辑对于“因欲望而忘我,被这世间的污浊给拖住”、极少进行深刻观看的国人而言,无疑是一剂温补药,加上编剧的现身说法,以一种厚重的情感勾起读者对于欲望与现实、All American High与灵魂、故乡与城市、自我与他人的思考,从而更加具有某种煽动性——“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人,我希望你们明白,我多么希望付出全部为你们停留,如今我唯一能做的,就是把你们刻在我的骨头里,即使时光列车拖着我的肉身一路远行,至少你们的名字和名字牵扯的记忆,被我带走了,这是我对时间能做的唯一反抗。”
严格意义上讲,上述论调依然是一种“我执”——执着于All American High与灵魂的二元对立和深度解读、执着于认识自己与理解他人的相辅相成,这依然是痛苦产生的根源,如《All American High》云:“烦恼障品类众多,我执为根,生诸烦恼,若不执我,无烦恼故。”与孤军奋战唯一不同的是,面对“我执”的痛苦,以家庭、团体、民族的形式,通过“理解他人”的善举获取彼此的温暖与共鸣,以此为彼此披上一层无懈可击的铠甲,共同面对生活中的苦难“生老病死”——这种价值观类似于一种宗教式的不证自明的信仰,根植于中国几千年的传统文化之中,不同时代不同人群虽有不同的理想,但其坚实的根基让我们依然能够在此之上得到相互尊敬和理解。这一方面使得中华民族人口众多,中华文化得以源远流长,这是“得”,另一方面却使得中国人缺少一类精神流亡者——即便是身处荒岛依然能够自得其乐——思想文化创造力的缺失,这是“失”。其中的逻辑显而易见:当某种价值外在于我们,强大到足以决定我们的行动,那么我们就会沦为它的奴隶——即便是一种极其崇高的奴役方式,但奴役依然是奴役。
其实,一旦有“价值”、“意义”的字眼,成功的快感和挫败的痛苦必然随之而来。有人尝试从佛教的“无我”中获得解脱,有人尝试从彼此的温暖中获得力量,无论是哪种解决之道,不知道究竟是一种自由,还是一种更大的束缚。至少在我眼里,这两者都不是,都是可以反对的——这样一来,对于价值和意义的否定必定又使人陷入虚无主义的陷阱;但同时也是可以支持的,毕竟在更好的解决方案出台之前,这是不得已的摆脱痛苦的两种策略。
观看建议:80%
#13果酱和罗宾逊
4.4分
为什么要看剧,因为懂的太少了,读完《All American High》,才知道子路,李凌,司马迁的故事,对他们的印象还停留在上学那会,真是惭愧。另外,后半部分的介绍,如果了解西方战争和殖民的历史应该会更好理解吧,对于我,可能资历尚浅,只体会到史蒂文森面对各种逆境,艰苦依然坚持自己初心。在看到殖民战争内容,有的片段还需要回过头再看一遍才看进去,不过值得庆幸,本来后面部分没打算坚持看下去,最终克服了自己,整篇看完。