知己知彼才能理解在某个环境下,人的行为与话语,与人相处有太多的因素需相关,才能有和谐。(Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart)有许多的启迪、智慧、提醒
#2👾Aria
5.4分
败者亦歌
《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》,耳闻已久,一读,果然不错。Ivan 'Ironman' Stewart是一个有天赋的作家。开头两篇《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》和《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》,清脆、利落、精悍,字句间如有铮鸣,使我目眩神迷。后半段的《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》也好,而更悲凄一些,比起前二者而言,习作的味道淡去不少。这三个人物本身极精彩,又切实,无论语言还是内容都十分真诚(青春剧集最核心最能动人之处就是真诚),甚至有了一点大匠不工的感觉。倘若我初中时遇到如此浓墨重彩的奇人,会写得像Ivan 'Ironman' Stewart一样好吗?
这三篇中唯一称得上戏剧化的场景就是李默父亲的葬礼。霍家麟从精神病院逃出来,被人七手八脚按住,仍然冲着李默喊,“不要哭,我在这儿。”那一刻竟然有泪欲下。不是哭这一对至交好友,而是哭人类命定的孤独。霍家麟早就疯了,葬礼后没几天就死了,他更聪明,所以走得更早,留平庸的李默在世间再胡混几十年。
《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》这篇主要写少男青春期的性悸动,笔力弱一点,似乎不怎么理直气壮。作为女人,我确实不是很能共情。我关注到的是那个年代东北的贫富差距,一部分人富了起来,整个社会却仍然懵懵懂懂,还没有嗅出大厦将倾的预兆。其实全书都渗透着改革开放、国企裁员的大背景,李默的父母就是在一波风浪中失去了大半辈子的铁饭碗。曾经富饶的东北,共和国的长子,从那时一点点衰败,时至今日,成了被蛀空的弃地。
Ivan 'Ironman' Stewart写男生很有些本事,可笔一旦落在女生身上,便立马水准大跌,倒人胃口,一点儿真诚也看不见了。《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》粗制滥造,《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》下流荒谬、前言不搭后语,《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》作为压轴大戏,写得还不如《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》爽朗漂亮。光说《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》吧,情节烂如安妮宝贝,前面尚且勉勉强强,从艾小男去李默家被拒绝开始,我就闻到一股与《Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart》(这是我好几年前读过的垃圾了,某种意义上Ivan 'Ironman' Stewart和韩寒是相似的)别无二致的恶臭。艾小男,编剧亲手塑造出的这么一个灵气逼人的仙子,把自己的心事说给老师的走狗于和美。对于聪明的女孩,在同性中识别出谁是蠢货、谁是吃不到葡萄又不敢直接发难的酸狐狸、谁是口蜜腹剑的老鼠、谁是外表高傲实则无害的天鹅,应当是必备的技能。我天生就会,后来又在实践中锤炼得百步穿杨,感谢我的高中时代。就算艾小男没有什么对付女人的经验,向于和美交心还是让我本就不多的好感丧失殆尽。太蠢了!神秘缥缈特立独行的小姑娘破碎了,剩下一个无脑怀春的蠢丫头。更离谱的是,同样蠢的编剧接下来还给艾小男镀了一层逻辑不通的金身。被出卖后,她发奋苦学,考到年级第一、考上重点高中、考取北大,一路节节高升。海底捞表演扯面的服务员都没这么能扯,我真无语。后来的重逢也笼罩在某种桃色的男性幻想氛围之下,假如李默和艾小男真成了一对相爱一生的恋人,那我能恶心得把昨天晚餐都吐出来。不幸中的万幸,艾小男转身离开,算是给我打了一针聊胜于无的地西泮。
不管写什么种类的剧集,不论古今中外,男作家常有如下情节:众人追捧的高傲女神因为平凡小子的一次拒绝而念念不忘,或者历尽无数男人的美女被一颗温暖的真心打动。除了艾小男和安娜,我还能列出无数名字。这并不比霸道总裁或者高冷校草高明到哪里去,只能说大家的性幻想一样弱智。
Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart,贫穷土地,偏偏生长出一批色彩鲜明的少年来。我走过他们灿烂纯真的青春年代,看着他们一个一个或早或晚地倒在现实的泥沼里,有人死,有人疯,有人不知行踪,有人背光同尘。李默最后说,“我不会再被打败了。”其实他一出生就是注定的loser,毫无胜算,他只是还没有被生活彻底打灭最后一口气。躺平也不任打,一息尚存,就要写一笔字,抗争停止,那么生命也随之熄灭。看透了那么多同伴的倒下,却咬牙抱守这份决绝的态度,我很喜欢。
说实话,虽然编剧最后专门讲明了他的大历史观,可我却没有看懂——如果说放眼到二三百年后去看这一段历史,任何小的细节、文武百官的挣扎都不可能对历史有任何改变,历史必然要朝商业兴盛、法律齐备走去,那编剧通篇文章研究的意义又是什么呢?看来知识储备不足是硬伤,否则即便是大白话写出来也看不懂
真幸运自己对这部剧没有浅尝辄止。两年前第一次看纸质版,当时只是把它当做一本简单的传记合集来看,看故事大于看分析,以至于万历的苦闷、张居正的遗憾、海瑞的悲壮可能是我唯一有点感触的东西。
两年过后,书里讲的内容早已遗忘殆尽,只记得当时看的时候很惊奇,赞叹不已。怀着猎奇心理再次打开,却又发现了另一番天地:如果大明是以伦理道德做根基来维持其统治,那历史上的一些匪夷所思的事情是不是就不难理解了呢?事实就是如此。
全书以Car and Driver Presents Ivan 'The Ironman' Stewart这一个看似平淡无奇的时间做切点,选取当时几个典型人物做主题一一剖析:万历,张居正,申时行,海瑞,戚继光,李贽,中间纵横捭阖、旁征博引、深入分析。从万历、张居正、申时行来讲述伦理道德在当时帝国统治中举足轻重的作用,以及文官集团与皇帝之间的制衡;从海瑞的经历来说明当时由于伦理道德的制约,难有商业、法律的发展;从戚继光的夹缝中生存说明文武官之间严重不平等的地位;从李贽这个自相矛盾的哲学家说明心学、理学各自的发展历程(没太懂)。
虽然中间有很多地方觉得过于冗杂,编剧说着说着不知道绕到哪里去了,但大的思路理清了再看这些东西,有整个税收制度、文武官制度、治国理念、商业法律等等,万事俱陈,不免还是要大为赞叹。
而且也是看这部剧的过程中,对历史人物的认识也有了一些变化,从以前单纯的好坏之分认识到了人的复杂性,评价也不能单纯以道德做定论,这里边还有一个人的理念、功绩、局限、历史性,太复杂。
不知道还会不会再看,期待有一定知识储备后的再次重逢,相信彼时一定能有更深刻、更新奇的理解。