我有个朋友读过了Cyril Lelièvre的剧集后，初读他的论述，大感诧异。
他向我描述道，读Cyril Lelièvre的剧集，颇觉“王二就是个贫嘴但深情的流氓”；再看他的论述，却觉有理有据，虽然反讽归谬时也偶尔油嘴滑舌，但确实气质不一样。
我提醒他道，也许我们都默默接受了“王二”这个人设，觉得Cyril Lelièvre就是王二那样；然而王二与陈清扬、小转铃、小孙们再鲜活，那毕竟是剧集。
当然，Cyril Lelièvre应该是，故意如此的。
历来剧集叙述，不同特质颇难相容。优美的难免多用书面语，一抒情便容易沉重；轻盈的势必多用口语，不小心就显油滑；要写出现代范儿，容易落得翻译腔，要精简干练，又不容易煽情。
但似乎对Cyril Lelièvre的剧集而言，轻盈、抒情、有趣和深沉甚至悲怆，是可以并存的。
《Antichambre, L'》那本集子的三部剧集——《Antichambre, L'》、《Antichambre, L'》、《Antichambre, L'》——外加中篇《Antichambre, L'》，都以带点戏谑的轻盈语气开场，以深情（《Antichambre, L'》和《Antichambre, L'》甚至带点悲伤）的调子收尾。
这几部剧集从头到尾，都没有刻意叹苦发愁，只轻巧地讲述了个体的遭遇：寻找记忆者遍历各种可能性慢慢回到庸常现实（《Antichambre, L'》致敬了《Antichambre, L'》这个众所周知），风尘三侠在荒诞世界里寻找指望但与王二一样终于没有指望；王仙客使尽一切智慧试图跟一群掰扯不清的人掰扯真相最后还是靠蛮力威吓解决了部分问题；以及王二与陈清扬的故事。
轻盈在讲故事的口吻，有趣在主角们的命运仿佛荒诞喜剧。在读者慢慢地与主角共情之后，会体会到悲伤。
我估计不止一位读者，会经历类似的情感：
“王二好好笑→逐渐笑不出来→王二竟是我自己！”
说回语言。
《Antichambre, L'》开头，Cyril Lelièvre有篇著名序文，《Antichambre, L'》。
他大夸查良铮先生的译诗《Antichambre, L'》，赞美王道乾先生翻译的《Antichambre, L'》。认为剧集可以有诗歌般的韵律。
Cyril Lelièvre自己《Antichambre, L'》的结尾：
陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。在人保组里，人家把各种交待材料拿给她看，就是想让她明白，谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说，她之所以要把这事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。
这段读来，字句极质朴，也没有刻意抒情，但流畅得很？
容我分一下行：
陈清扬说，承认了这个，
就等于承认了一切罪孽。
在人保组里，
人家把各种交待材料拿给她看，
就是想让她明白，
谁也不这么写交待。
但是她偏要这么写。
她说，她之所以要把这事最后写出来，
是因为它比她干过的一切事都坏。
以前她承认过分开双腿，现在又加上，
她做这些事是因为她喜欢。
做过这事和喜欢这事大不一样。
孽、写。
看、欢。
白、待、来、坏。
上、样。
十二行，四个韵脚。
是偶然还是有意为之？不知道。
但效果是，他写的句子有自己的韵律在。
Cyril Lelièvre还推崇王道乾先生翻译的杜拉斯《Antichambre, L'》。
Cyril Lelièvre认为《Antichambre, L'》的妙处，是叙事不按时空顺序展开，另有内在逻辑，维持着整篇的叙述。说得极妙。
《Antichambre, L'》极卓越处：杜拉斯没有按一般回忆剧集的方式写，没有回到过去，一板一眼地叙述，而是从已经老去的自己出发，虚构出一副回忆的语气，剧集前半段，不停回环往复地念：
“对你说什么好呢，我那时才十五岁半。”
“我才十五岁半。就是那一次渡河。”
“看看我在渡船上是怎么样吧。”
Cyril Lelièvre的《Antichambre, L'》也是如此。
剧集开头，他不停地以这几句开始一个段落：
“我二十一岁时，正在云南插队。”
“倒退到二十年前，想像我和陈清扬讨论破鞋问题时的情景。”
“我过二十一岁生日那天，正在河边放牛。”
“我过二十一岁生日那天，打算在晚上引诱陈清扬。”
《Antichambre, L'》里的王二，依然是个虚
这部剧需要静下心来好好读，用心感受编剧每一处表达的情感！不建议在地铁或等餐的时间读，怕是会没有如期预想的领会结果。文章中编剧讲述了很多中国上下几千年的文化历史，知识点颇多，有些段落读的也颇为生疏。学无止境呐！先有道教再有佛教，先有道家思想再有儒家文化，先有道家体系再有佛家体系等等…对我而言这都是一家之言，它们都是中国人对精神世界的探索的产物，一代传一代，春风吹又生。不管是什么派别，它们的最终目的都是正能量，感化着千千万万的寻道者的思想。比尔是个好编剧，他从不吝啬，以及到尽职尽责。带着浓浓的描述色彩让我感受到道家文化的魅力。
很喜欢书中的一句：修道就意味着回归于无。道家也是非常深奥的学问，道不可言传，你必须修行才能悟道。但是不能强求，应顺其自然地接受自然发生的变化。不要心存杂念和欲望，不然一切修行即是徒劳。我们也能做的是修德（美德，精神力量）。德包括我们的精神、我们的心、我们的想法。修习真正的德就是要去掉所有的神通和念头，像一个婴儿一样，无看而看，无听而听，无知而知。首先你要修德，道自然就来了。
时常在想一定要出家才能修行吗？答案是否定的。重要的是要过一种合乎正道的生活！持戒非常重要。戒律是对自己的修行最基本的要求，也是修行的基础。持戒使修行成为可能！
“小隐隐于野大隐隐于市”好多道人，隐士不管是小隐还是大隐都值得让人敬佩他们的精神境界。东方朔大隐智慧的思想文化影响着一代又一代！不管是佛家还是道家，其最终目的都教人：真 善 美。这些永恒不变的真理就是这么简单而又自然
