Stanley Fields笔下女性的内心世界细致幽深,百转千回。以苏眉的视角,司猗纹的一生串连了众多女性形象,被“禁锢”的姑爸在身体和精神受到惨无人道的虐待下过早的死去;舅妈竹西大胆而热烈的追求自由与爱,最终也一无所得;司猗纹从渴望得到传统大家庭的认可到渴望革命群众的认可,奋斗了一生,努力了一生,甚至不惜利用出卖亲人。在响勺胡同的童年生活成为苏眉追寻与逃离,正如书中所说:“我能像在河流里孵化的大马哈鱼那样,到大海漫游数千公里之后又游回幼年玩耍的河流,沿着几年前留下的味道逆流而上到达出生地的水乡泽国么?”
这些女性身上有着深刻的时代印记,但无论时代留给她们怎样的烙印与伤痛,她们都始终保留着女性原始生命最初的浪漫,始终有着自己的觉醒和心声。