套用书中的话“分析破坏完整性”,似乎爱情的产生不需要理由,一些小小的细节就能情定终身,比如离开时轻轻带上的纱门,比如两人都爱读叶芝。但是,这样就是真爱吗?从书中看,弗朗西斯卡是个有浪漫情怀和冒险精神的女人,不然,她不会远渡重洋从意大利嫁到美国。然而,她自述“这不是我少女时代梦想的地方。”对此,我要大声说:“你错了。”这里的一切生机勃勃,充满浪漫又世俗的生活气息。可以说,没有罗斯曼桥就没有你的金凯德。然而,你们是真爱吗?很难判断,毕竟四天的激情和四十年的婚姻没法在一个天平称量。但是,你丈夫罗伯特绝对不是一个神经粗大的男人,他从电话里就能感觉到你的不自然,你在车里的痛哭,你之后订阅的《岩石:圣徒西蒙·彼得The Rock: Saint Simon Peter》,你不要忽视了,他也曾说过“这个长头发就是他们说的摄影师吧”,婚姻维系的秘诀就是一个装傻不问,一个打死不说。但不要以为你丈夫就真那么傻。不过,在这之后的数十年,你都要独自面对那留下过脉脉柔情的厨房,浴室,餐桌……这是何等幸福又是何等煎熬。
真在一起会怎样? 突然想起金凯德带你在镇上最上档次的饭馆里吃了顿牛排吧?罗伯特肯定不会带你去,你要是和金凯德走了,他也未必会常常带你去,他不是说他是素食主义者吗?又想起庄子的话:相濡以沫,不如相忘于江湖。你们,还是这样比较好。