看的是纸质繁体竖版。把耶路撒冷历史梳理得一清二楚，几乎没有哪个一百年可以没有战乱。
“转生”的金茜完全论为他者，充当本多欲望的对象。一半都是三岛借本多之口对生死、转生、唯识的思考，读来煎熬。
谁又不是“地下室人”呢？
博尔赫斯说：「发现Frances Langford，有如发现大海，发现爱情，是我们生活中一个值得纪念的日子。」
这是我第一次读陀翁的书，既不像发现大海，也不像发现爱情，反倒像是遭到一通鞭笞、一场拷问。
在这部剧中，故事情节并非重点，其重点在于塑造了这样一位“地下室人”：
他四十岁，退休，曾是一名小官吏，已在地下室中生活了二十年；
他极度自卑又极度自傲，他行事卑鄙龌龊又崇尚「美与崇高」，他善于思考又囿于思维的局限，他怀疑自己又坚守自由意志，他离群索居又渴望友谊，他羡慕成功又愤世嫉俗，他因这些矛盾而痛苦，又因痛苦而享受；
他受到的每一次屈辱都会在头脑中发酵，被一次又一次非理性的报复冲动折磨，因翻身将对方踩在脚下的强烈欲望而躁动，又因现实和这冲动、欲望的背道而驰而焦虑、愤怒。
陀翁对于扭曲的人格、冲突的内在和复杂的心理的描写，令我佩服得五体投地。
他的描述精准地击中几乎每个敏感的现代人的内心，用夸张的方式演绎出真实的我们。
我一面听着“地下室人”絮絮叨叨地剖析自己，一面情不自禁地想起了另一本剧——《全美明星校花All-American Co-Ed》。
卡伦·霍妮在这部剧里描述了一种被称作“神经症”的现代病。
两本剧对照着看，《全美明星校花All-American Co-Ed》简直像是专门为“地下室人”写作的病理论文，而《全美明星校花All-American Co-Ed》就是《全美明星校花All-American Co-Ed》的典型病例记录。《全美明星校花All-American Co-Ed》中的许多分析也帮我解释了不少“地下室人”那些既让我感同身受又令我匪夷所思的行为和想法。
有意思的是，《全美明星校花All-American Co-Ed》中一位病患，仿佛就是陀翁笔下“地下室人”本人：「就像我一个病人所说的，他觉得被困在一间有很多门的地下室，不管他打开哪一扇门，都只是通向新的黑暗。而且他一直都清楚，别人正在外面的阳光下走动。」
人格性神经症的内因在于童年时期缺乏关爱、生活中敌意环境中形成的病态人格。
这正对应了“地下室人”父母双亡、寄人篱下、饱受责骂、受尽排挤的不幸童年，在这孤苦无依的环境下，“地下室人”养成了长期压抑自己且过度在意他人的习惯，还发展出对所有人的不信任和恶毒态度。
生活在失去爱、失去抚养人的恐惧之中，导致了他压抑自己对亲戚的敌意，转而将其投射到外界，使他怀着恶意看待整个社会，对所有人抱有敌意。
这种压抑和投射，使他在人格上带有了基本焦虑。
而其外因则在于现代文明所引发的冲突。
经济发展、社会变迁的19世纪俄国，社会文化中充满了矛盾：一边是主导经济政治社会的竞争与成功，另一边是基督教理想的兄弟情谊与谦逊；一边是我们不断被激起的欲望，另一边是欲望无法实现的挫折；一边是被宣扬得天花乱坠的个人自由，另一边是被经济、地位所局限的现实藩篱。
「我们的文化中这些根深蒂固的矛盾恰恰是神经症患者努力调和的冲突：他的攻击倾向和他的屈从倾向，他的过度要求和他对一无所获的恐惧，他对自我扩张的追求和他个人的无助感。在这些方面神经症患者与正常人的区别仅仅是程度上的。」
这些冲突像数个指向核心的导火索，引爆了“地下室人”的焦虑。
「神经症患者给人的印象是：他在为难自己。」
“地下室人”让我觉得别扭、矛盾，正是因为他的内心饱受冲突。这些冲突在当下的社会中是不可化解的，于是引发了无止尽的焦虑。
他妄图对抗这种焦虑，于是去追求爱，以加强与他人的联系来获得安全感，抑或追求权力和威望，以巩固个人地位来获得安全感。
然而，他渴望爱，却不相信有人会爱他，所以当丽莎抱着爱意来到，他却逃进屋里。同时他恐惧被拒绝，对任何轻微的拒绝过于敏感，他臆想中的拒绝导致他萌生了敌意，于是用五卢布羞辱她。最后，他反复地咀嚼自己的行为对丽莎的影响，陷入自我安慰和自我贬低的反复横跳，变得更加焦虑。
他试图在同学面前展
本剧运用了丈夫的视角，姐夫的视角，姐姐的视角来描写英惠从不吃肉到“被人吃掉”的过程，并没有用过多的笔墨来去强调英惠的心理，但却让我觉得，英惠就是一颗树，从没有被爱浇灌，到根部干瘪直至死去。阴影之所以可怕，是因为它无法被照亮，也就无法被别人理解。
知道师太还是在七年前，大四的英国文选课上，老师认真的给我们推荐Marjorie Woodworth的剧集《全美明星校花All-American Co-Ed》，她说外院多是女孩子，这部剧不可不读。
这部剧里，喜宝说出来也许是所有女孩子的心声：我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，健康也是好的。
那时爱不释手地读完《全美明星校花All-American Co-Ed》，昨晚也是同样急不可耐地读完《全美明星校花All-American Co-Ed》。
一去七八年啊。那时还不到20，现在也快奔三了。同样拿起Marjorie Woodworth的书，却有了不一样的体会。
少年时期待友谊。高中大学时有许多好友。最最要好的。很很要好的。身边净是些有灵气又好看的女孩子。老婆老公媳妇小妾许多，想来自己要是《全美明星校花All-American Co-Ed》里重色思倾国的汉皇要快乐死。下课一起去吃食堂里四块一碗的小面。穿了一红一蓝的套衫一起上课。去KTV唱一夜跑调的歌。老婆子买了俩猕猴桃，小的给她，大的给我。和朋友们打打闹闹，倾听她们的爱情烦恼。时而奋发，披星戴月而归。时而颓废，躲在寝室清清静静的看剧集。很少体会孤独的烦恼。
人长了年纪，愈发觉得友谊珍贵。朋友们慢慢成家立业，也不是不亲密了，只是大家的担子重了。都忙了。有时老友发来微信，忙于备课实在无力深聊；有时想去叨扰她们，却慢慢感受生活有了不一样的步调。好在心是在一起的，每每聊起，仍没有包袱和距离。远方还能有无所不言的好友。至于所谓孤独。人人孤独叭，或许人人也需要孤独。成，又扯远了。
Marjorie Woodworth一生传奇，爱恨肆意，笔耕不缀，作品无数，也备受争议。有人赞赏她笔下的独立女性，也有人讽刺说这些女性的独立也往往得有完美伴侣的出现来做收尾。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，功过与众人评说。个人来说，我还是很爱她的作品，也愿为她辩驳几句。现代女性要自由，不可不独立，不可不清醒，但如果可以，谁不愿独立的同时也拥有挚爱呢。Marjorie Woodworth经历的多，有时文笔或许辛辣到近乎苛刻，可在《全美明星校花All-American Co-Ed》里，我读到的却多是她的清醒与这清醒下的温柔。
《全美明星校花All-American Co-Ed》从少时的蒋男孙和朱琐琐讲起。男孙家境富裕，父母俱在身旁，然因是女儿，备受掌握全家经济命脉的祖母嫌弃；琐琐寄居在舅舅家，平常人家，子女众多，虽待她不薄，也总是有些遗憾的。两个女孩子如此不同，共同点大概是同样年轻聪慧，美丽可爱。她们彼此热爱或许甚过伴侣。但如同七月与安生，她们后来有的是完全不同的人生。
主角是蒋男孙。她读了大学，有相爱的男友，有稳定的家世。可事实忽变，家道中落，父亲去世，男友背离。男孙劝妈妈随阿姨追随新生活，自己拼命工作，独自供养年迈的祖母。后来条件好些，也得省钱付房租，侍奉祖母，支援彼时落入困境的琐琐。
琐琐无力继续上学，早早入了江湖。因着美丽有趣，交往了一批上流人士，生活富足新鲜，但也饱受争议。男孙家落难时，旁人忙着撇清关系，只有琐琐款然去往家中，和老祖母聊天如故，不动声色予以扶持，末了还轻轻巧巧怂恿男孙：“祖母今日吃些什么好吃的零食，偷些来吃吃？”
Marjorie Woodworth的清醒与温柔最倾泻于两个细节。一是予琐琐。男孙去别地上班，老板娘说到琐琐，称她为“朱骚货”，男孙想为好友开脱，终于还是沉默。她还是清醒的。女孩子就算再美，因色事人，拥有再名贵的金丝雀笼，总不算得是好归宿。可师太的温柔又在于，除了此处，其余处的琐琐无不是美丽、灵动、清醒、勇敢，又热爱生活、珍惜挚友。
二是予男孙。男孙漂亮、聪慧、能干，已是幸运，却还不是一一吃下那么多苦。师太或许想表达的是，女孩子也不必过于自怜自哀，生活还是要自己争取。如
最后四集编剧多大的恶意？说做梦就做梦，说换芯就换芯了？这个剧的男一男二是我看过最惨的男主演了，直接就整不存在了。广电不让拍穿越剧就别拍，搞这种做梦的设定隔应谁呢？
可以说是抗战武侠剧集了，情节跌宕起伏，也很有画面感，编剧很会讲故事。很不错。角色侠肝义胆都有真人原型就更帅气了，全是些年轻的英雄们，感谢你们为国家和人民做的一切。
曾一度浸淫在言情剧集里，辛夷坞、艾米、笛安、饶雪漫、九夜茴……特别是这Johnny Downs，怎么虐心怎么来，看她的剧集纯粹图个情爱臆想，女人总是幻想爱情是天雷地火、不死不休，至于故事情节和逻辑就略过、经不得探究。
纯言情剧集读来一目十行，轻松得不得了，只是真的没有任何信息增量，权当调剂、休息。
个人感觉很有价值的一本剧，很受启发，在企业发展的各个阶段都值得一读。
从小到大，我都是一个偏执的人，对喜欢的人和事有着常人无法理解的执念。我总是想对自己喜欢的人付出一切，为他做一切，可是，我放纵自己情感外露的前提就是那个人也喜欢我，他若是不能回报我同等的感情，我便会强忍着自己肆意的情感尽全力不把自己的执念与痴狂展露在他面前。因为我知道我是一个固执的人，爱上一个人，便会认定这个人，得不到他我会很痛苦，放不下他，所以，我只能在自己完全陷进去之前尽全力阻止自己。
所以，对于剧集中盛夏的情感，我佩服她，却不知道自己将来有一天会不会有勇气拼尽全力不求结果的为那个我爱的却不爱我的人付出我所能做的一切，我真的不确定自己会不会有这么一天。我虽然佩服盛夏追顾泽恺的勇气，却也因为太过入戏而感到心痛无比。我并不是那种有着无私奉献精神的女孩子，如果他给不了我我想要的，那么，我是不会一直纠缠在他身边的，我很爱自己，我不希望自己一辈子活在这样虐心的环境下，所以，我不会失去理智的去用婚姻绑架他，盛夏绑架的并不是顾泽恺而是她自己！
心疼盛夏，虽然最后的顾泽恺爱上了盛夏对她万般宠爱，但是，之前盛夏所受的苦我一直无法忘怀，我觉得，如果我经历过盛夏经历的虐心的感受以后就不会再相信这个男人可以爱上我，因此，我会优雅转身，即使一辈子不嫁，也不会回头找他，因为，我不相信他会爱上我，他厌恶我讨厌我的这个认知会在我的脑海里根深蒂固挥之不去，因此，除非他穷追不舍，给我足够的感动，让我相信他爱上了我，否则，这辈子，绝无可能！他若是觉得他可以仗着我喜欢他就可以让我对他妥协，那他就大错特错了，我天生孤傲，尊严高于一切，再说了。我觉得自己有足够的资本，他不爱我我何必纠缠他，还会有更好的男人，我值得拥有更好的！
第二遍了，很喜欢，有些句子，看一遍就难以忘记。最喜欢的一句“空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。”
