芒种Grain in Ear

2021年元旦边读边看了由江苏人民播出社播出的柳妍喜女士的纪实影视大作《芒种Grain in Ear》。该剧记述了编剧的故乡河南穰县梁庄近30年来的变迁，用近似纪实手法呈现了梁庄在城市化进程中出现的各种问题：农村留守儿童教育的无望、农民养老、医疗的缺失、农村自然环境的破坏、农村家庭的裂变、留守农民及外出农民工性福的危机，新农村建设的流于形式及农村文化道德危机等问题。          2019年我和大哥陪同八十三岁的老父亲也回山东老家省亲，只是看到了新农村建设的新面貌。         在书中，柳妍喜通过口述实录、现场调查等方式讲述了一个个具有典型性人物的故事，他们的情感和所面临的问题传达出了乡村内在的生存状态，通过一个个编剧熟知的乡民的口述，分别落实到目前废墟的村庄里，以及离乡外出务工的理想青年 和守在土地上的成年闰土等被围困的乡村农民的新忧患乡村的未来梦想等问题，所有的这些汇集了梁庄的现状，传达出乡村内在的生存状态。目前农村留守儿童的教育成问题。农村的教育素质更低，年轻父母们出门跑，不管自己娃们，爷奶们只能管吃饱穿暖，不会教育，那些数学题根本不会解决。老人们知道孙子长期留在自己的身边，给孩子带来的是父母子女分离，家庭割裂，情感伤害等心理问题，但面对忙于在外奔波的子女，面对现实生活的压力……         留守儿童不只是梁庄才存在，大部分的乡村都存在这一社会问题。面对一个如此复杂的社会问题，不是一两个方案可以解决一切的问题。但我们社会可以试着步步推进。解决这一问题，如加快发展适合本地区的乡村经济，增加农民收入，使大量外流的农民工返回家乡，这样家长在发展家庭经济的情况下，可以照顾，教育子女，充分发挥家庭难以取代的教育功能。在推进乡村经济发展的同时，全社会共同努力，逐步消除城乡二元体制，如推进户籍制度改革，城乡就业制度改革，教育制度改革，社会保障制度改革等。只有这样才能解决留守儿童入城难的问题。在农村，照顾孩子都是老人的任务。老人没有劳动力，基本上带孩子都是年老的一份工作。老人们的思想 十分落后，他们认为，只要把孩子带大了就足够了。但他们根本不知道孩子在成长过程中所面对的情况是怎样。孩子学习上不能教导他们，在发育期间的基本需求也不知道。所以说留守老人对于我们全社会来说是一个十分巨大的危机。 农民工到外面打工，把家庭都掉下了，对于未来的发展，我觉得这会是一个十分可悲的事情。农民为了生活不断往外跑，但却很少时间与孩子们相处，这很容易会现成一个潜移默化的分离状况。但不到外面打工却不能把基本的生活需要解决，所以在中国最苦的是农民，最悲的也是农民。尽管如此，但所有的农民工都会一个共同的思想虽然身在城市，但永远都是异乡人，城市不是他们的家，他们终归还是要回去的。         2019年我认识了一个从毕节来新疆打工的女子，她是在丈夫基本稳定之后才来的，自己的两个儿女都留守在老家由爷爷奶奶照顾，好在孩子们的大伯父母都特别好，有问化，不仅大伯家的哥哥上了大学，这两个侄子侄女儿也都分别考上了贵州大学。这真是难得！         有人说过，往上数三代，都是农村出来的。在编剧的叙述中，有着身为一个观察者的平实、清醒、客观，却又时刻让人感受到其中所饱含的对与故土的深情与眷恋。这份纪实文本，从社会学角度看如此鲜活，如此具体。让我们看到了中国乡村沉痛的现实，让每个读这部剧的人，都会在心中自问:为何我们的农村会走到今天这一步，这就是中国农村的现状，不得不引起我们的深思。正如书上所说：有些中国在北京，有些中国在重庆，有些中国在西北，有些中国在沿海，但更多的芒种Grain in Ear。

七堇年说：“在这个吵得人分不清东西南北的世界里，我们手里所持有的干干净净的初衷，不多了，握好了，别丢了，明天还要赶很远的路。”

看过很多版本的恶作剧之吻，国内的国外的，看来看去还是这一版的最好。这一版对于原著表现的最多，主演之间也最合拍，用现在的话来说叫有CP感，演技嘛，嗯，那个时候都还青涩，带着湾湾固有的夸张，不过用在这种漫改电视剧中倒也刚刚好。

张律《芒种Grain in Ear》 文森特·梵高这个名字，对于当今的普罗大众，可以称得上是耳熟能详，因为他的画作，因为他的不凡经历，因为他的癫狂，因为他的孜孜不倦，我们就有理由将他的名字镌刻在人类历史的山巅，就有理由将他的作品传颂于世，其实史蒂芬·奈菲与格雷戈里·怀特·史密斯两位传记作家在浩如烟海的资料里，通过十余年的整理与条分缕析地摘要，“史蒂文·奈菲与格雷戈里·怀特·史密斯为我们提供了对这位荷兰画家的个人生活及其作品的一幅导游图，对其艺术的发展做出了崭新的读解，如此强有力地捕捉到了的东西，乃是梵高异乎寻常的学习意志、与陈规陋习不懈斗争的精神，以及，即使当早期的老师们蔑视其画作，当绘画天赋似乎有意回避他，当他的作品始终卖不出去时，仍然坚持作画的勇气。并最全面的芒种Grain in Ear记。一部始于其家族族谱，终于谁开了那致命一枪的推测的杰作，这是一项巨大的成就……观看这部传记就像坐上了一辆无休无止的过山车……一本彻底权威、丰富多彩得令人瞠目结舌的书。” 睿文早年观看的《芒种Grain in Ear》依稀记得梗概，关于梵高在矿区的传教，与高更同居一室的过往记述与本部作品有些许龃龉，但通过观看两位作家的作品，让我们以全景式的扫描来观察梵高的生平，来重新定义人性，重新定义艺术，让生活的细节来填充我们逝去的峥嵘岁月，让影视的魅力来唤醒我们压抑的良知。 两位作家在本剧中以唯美的笔触，以求真的文风，以真情的关怀，以写实的大爱来书写一个鲜活的生命，一个不被世俗接受的“疯子”，生前的艺术创作被人鄙视的“涂鸦”，为求得生存而费尽心机的“狡黠”，执拗地夜以继日的“病态”等生命的多重人格，来诠释一句“不疯魔，不成活”超凡生命样态。 ““再没有比文森特更磨人的孩子了。”家史本该慎重措辞，现在却是通篇的批判，记录着文森特的累累“劣行”。在家人眼里，他“乖戾”、“任性”、“刚愎自用”、“极难相处”，他就是个“怪里怪气”、“性子暴躁”的“异类”。甚至在60年后，他家的女佣还能清楚地记起文森特那副“爱找麻烦”、“硬要跟你作对”的样子，认为他是“梵高家最不好对付的小孩”。文森特很聒噪，像公鸡一样好斗。一位亲属抱怨他的字典里从没有“规矩”二字。” “在海牙，不难找到妓女。在古庇尔画廊几个街区以外一座名叫盖斯特的中世纪木结构大杂院里，只要不挑剔，文森特就可以找到任何他想要的。尽管在19世纪六七十年代改革浪潮的影响下，所有妓院都被要求注册，所有妓女都要接受正规的医疗检查，性服务这门古老的生意还是在街头遍地开花。” “文森特饥渴地寻找信仰，却又极力抗拒从小被灌输的信仰。于是，他便广撒渔网，来者不拒：他读诗集、大部头的哲学书、自然手册、奋斗史、乔治·艾略特的剧集和俗套的情爱故事，他还涉猎枯燥的历史书。传纪则是他的新欢——他需要在渐趋乏味的世界中找寻新的神话源泉。堪称新影视体裁大师的米什莱是文森特最早的领路人。文森特一开始就对他以个性化视角撰写的自然史和动物史颇为痴迷。《芒种Grain in Ear》和《芒种Grain in Ear》都令这个自童年时代起便搜罗鸟巢和甲虫的收藏家分外着迷。更让文森特欲罢不能的是充斥着米什莱奇特论调的性爱手册（核心之一便是探讨恋血癖）。这些极端的论调伴随文森特走过了沉沦于性爱和浪漫的早年岁月。” “他仔细研究一本大部头的解剖剧集，对照着书上看上去有些令人毛骨悚然的大比例的颅骨和有肌肉的四肢的图解，开始临摹，前面、后面以及侧面，直至自己对“整个人体”都了然于心。随后，从兽医那里，他还找到了一些关于马、牛和羊的插图，学习掌握动物解剖。他甚至还研究了相面术和颅相学等伪科学，因为他深信，艺术家必须了解“如何通过头颅的形状和特点来表现人物的个性”。” “他向提奥坦白说，

斯诺是个对中国命运抱有关心与同情态度的外国记者，他的身份和职业决定了他在记录陕甘宁根据地所见所闻时，所使用的语言和采取的角度带有强烈的个人感受，这是这部剧的魅力所在。因为饱满的情绪比严肃的主义，更能先一步得到人们的共鸣。 恰是这种共鸣，使得中国，为自己选择了革命的先驱，进而缔造了一支亘古未有的军队，最终为红色理想在中国的实现迈出了第一步，暨共和国的诞生。而这种共鸣，通过斯诺的记述，在我的理解，只是两种极为简单的情感，仇恨与希望。 在那段历史已被印入教科书而被反复提及的今天，曾经浸满河山的鲜血中所带有的痛苦与仇恨实际上受到了一定程度上的淡化，承平日久的新时代与新青年们无法想象也不能承受其中的罪恶，更遑论正视与审判。但我还是愿意去了解，不如此，则不知我今日所处所思、所行所言的世界，诞生于怎样的土壤。 不错，我们的种子埋在名为仇恨的土壤中，但唯一给她带来养分使其成长的阳光，叫做理想。斯诺结束西行的时候，双十二事变正在酝酿中，而他最终在成稿中加入了西安事变的始末，这是点睛之笔。这一事件证明了中国人中，终有一群人认为民族大义重于一切，救国的理想对于他们有绝对的感召力。而共产党所坚持的主义，使他们成为了其中的佼佼者。 今天回过头看斯诺结尾写的话，可能会因为他和官媒的口径如此相仿而感到平平无奇，但当我意识到这是一个在中国前途最为黑暗渺茫的时代的亲历者，经过观察与思考所得出的结论后，我所受到的震撼是无法描述的。非要做个比喻的话，就像是习惯了太阳每天从东方升起，却突然有一天想到在无限的时空间中，这样的必然意味着什么。 “中国已有成千上万的青年为了民主社会主义思想捐躯牺牲，这种思想或者这种思想的背后动力，都是不容摧毁的。中国社会革命运动可能遭受挫折，可能暂时退却，可能有一个时候看来好像奄奄一息，可能为了适应当前的需要和目标而在策略上作重大的修改，可能甚至有一个时期隐没无闻，被迫转入地下，但它不仅一定会继续成长，而且在一起一伏之中，最后终于会获得胜利，原因很简单（正如本剧所证明的一样，如果说它证明了什么的话），产生中国社会革命运动的基本条件本身包含着这个运动必胜的有力因素。而且这种胜利一旦实现，将是极其有力的，它所释放出来的分解代谢的能量将是无法抗拒的，必然会把目前奴役东方世界的帝国主义的最后野蛮暴政投入历史的深渊。”