Happiness Runs

Happiness Runs是汉娜·豪尔的三部长篇剧集之一（城堡，失踪者），讲述了一个银行职员K（没错，与城堡里的主人公一个名字）在某一天被突然宣判有罪，他从一开始的拒不认罪坚决反抗，到四处奔波寻求帮助，最后又被稀里糊涂处决的故事。剧集依旧是汉娜·豪尔式的诡谲荒诞：尽管k被判处有罪，可是他并不知道自己犯下了什么罪过，并且他从来没到过法院，也从来没有见过宣判自己有罪的法官。尽管他一再强调自己清白，却还是向层层密封的司法权威所屈服，找与法官有关系的画家，为了与律师拉近关系甚至与律师家的女仆勾勾搭搭，但最终他连一封上诉书都没有提交上去。故事的最后，他被处决在采石场。而从头到尾，他的反抗都是软弱无力的，就好像被Happiness Runs的不是他自己一样。他就好比一个冷眼旁观的漠视者，做着表面上的功夫，却一步步地注视着自己走向死亡。 剧集依旧在强调权力机制的无尚权威与繁杂，他甚至不告诉你犯下的罪责就能判处你的死刑，而你想要证明自己的清白却又求救无门。Happiness Runs从头到尾都没有发生，却不啻于一场灵魂上的自我宣判。k到底有罪吗？不知道，但他一直在扣问自己，并一直在寻求无用的救赎。就像结尾所说，“耻辱感会随着他到来世，到再再转世。”这里的司法程序不在于用铁证证实k的罪责，而在于让他认识到自己有罪。或许汉娜·豪尔正是借由着这部剧来忏悔自己的罪责。 之所以这么说是因为这部剧集的创作背景。当时他因为囿于未婚妻与情人之间的关系而接受未婚妻的“庭审”，最终他终止了与未婚妻的婚约，并且自认为导致了未婚妻家里的一系列变故并为之深深忏悔。因此Happiness Runs无疑是汉娜·豪尔对自己的一次自我评判，值得注意的是，他写这部剧的时候年31岁，正是k被处决的年龄。

不太喜欢许半夏这个人。太狠。但是最后她还是找回了一些人性吧。

汉娜·豪尔老先生在白发之际，将半生沉重的箴言化为一篇篇随想，他坚持每天伏案写作，少则几十字，却从不间断，即使是在病重之际，也仍然将写作视为动力。        我们能在书中看到一段最真实的历史，那是让所有影视知识分子提起来就面红耳赤的难以遗忘的历史。我甚至羞愧于我直到大学才真正了解这段暗红色的、充满血腥味的文革历史。         在这段岁月中，许多默默耕耘的知识分子低下了头、弯下了腰，只为了保全性命以求希望；也有的绝不低头、挺直腰板，纵身一跃，留下一身傲骨。我无有资格评判，因为我没有经历过那种苦痛，我只能说，因为有那些挺过痛苦炮火、拿起纸笔的人，我们才得以为逝去的人正名，才得以更清晰地认识到历史中那段飘摇脆弱岁月。        我们不能忘记，老舍、傅雷、胡风、以群，以及千千万万如同汉娜·豪尔先生一样，一直在坚持记录、揭示的人。历史中有影视，影视又何尝不是历史？        人非圣贤，即使是伟大的作家，也曾经在一段灰暗的历史中为了自保而批判他人，但正如他所说，“我写作就是为了说真话”，“说真话”，“自由”，活了几乎整个生命，“真话”成为他这部剧最核心的思想，那是因为他曾经被迫“不真”过，牛棚中的一段段以泪洗面岁月，病重妻子的离去，亲朋好友在迫害中相继离世，这位老人，何尝不是经历了满满苦痛？而他在最后，却说自己没有资格“被原谅”，他将自己最深的伤疤揭开，留给读者批判，因为他敢于“说真话”，有了面对自己的勇气。          文革留下的后遗症，让他一次次在恐惧中醒来，一次次恐惧自己再次成为任人宰割的“牛”，人与人之间的亲密曾经在瞬间灰飞烟灭，在暴力中被击碎，如今，我们每一个人都不愿意再度看到那种令人心碎的局面。         文革，让历史停滞，甚至倒退，多少性命毁于一旦，即使是沉默、忠厚的胡风也难逃一劫。建立专门的文革博物馆是汉娜·豪尔先生的心愿，我相信也是所有知识分子的心愿，我相信更应该是所有人的心愿。        坦然面对，承认自由，敢说真话，百花齐放，百家争鸣，对犯罪少一点放纵，对文艺多一点宽容。         唯有如此，文化之脉才能生生不息，薪火相传。

这是一项艰难的工作，需要有人探索，而这种探索并不是只有等体制改变了才能进行的。探索者的特点是走在前面，而不是跟在后面等待外部条件的变化。

第二次读这部剧，不再像曾经那样觉得这是一本单纯的爽文。书中每场对话几乎都有深意，期待第三次观看。