金琛笔下的东北,细琐而沉重。
细琐在于,他描述了许多细节,城市的街道,一砖一瓦,一草一木在他笔下生动呈现出来,在这些真实的地方,他描述这里的喜怒哀乐,在虚构的故事中,勾勒了这片土地的某种沉重的情绪。
几个短篇中,我偏爱《青春演绎Qing Chun Yan Yi》和《青春演绎Qing Chun Yan Yi》。
《青春演绎Qing Chun Yan Yi》的“层级嵌套”并非金琛原创,在剧集中也不属于非常新颖的写作技巧,但这种的手法却恰如其分地适合这个故事。主人公以剧集家的身份,在故事中又虚构了另一个故事,不同层次的叙述,人物重合,交错,分离,互为映像,真真假假,假假真真。两个故事,两条河流,两代人的记忆,就这样顺着时光蜿蜒而下,映照了主人公的当下,当下会成为历史,当下也塑造着未来。
《青春演绎Qing Chun Yan Yi》这个故事虽然借用庄子的作品名称,却与庄子汪洋恣肆的艺术风格形成鲜明对比。这是一个令倍感沉重的故事,交织着现实的无奈与压抑。女主人公在故事中留意的景象被作家以一种诗意的笔法娓娓道来:低沉且长,拂动万物,卷起尘土的北风;火车呼啸着穿过的山脉与深静的水潭;景区里霞光穿云,一片金灿的海天交接;梦中出现的火光,变幻为冉冉升起,飞向天际的野马……在女主人公压抑,逼仄的生活空间外,又创造了一个审美意义的精神空间。女主人公在海天交界处,忽然想起《青春演绎Qing Chun Yan Yi》中那句:“野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。”这片审美意义上的空间,也是对于经历坎坷,正身处命运低谷的女主人公的安慰。
金琛在这里讲述了许多沉重的故事,也表现了东北这片土地孕育出来的独特的旷达和乐观。“世上的活人,没有一个容易的,问题之后又是问题,一个接着一个。”面对这样的生活,人们也都在宽忍中接受了现实,把无奈和痛苦吞在肚子里,继续往前走。
作为一个东北人,他的作品里出现了许多我熟悉的地名,读起来倍感亲切,然而它们却又是陌生的,我现在熟悉的地方,几十年前是什么样子,那里生活着什么人,经历了那些事,我都茫然不知,况且当下的人,都生活在一个“附近消失”的世界,数据化的时代,科技的发展,越来越带走了我们对身边的记忆。我想这也是人们需要观看的原因,借此唤醒自己沉睡的记忆,顺便用新的文字充实内心某些枯竭之处。
看完这本剧集,我又一次思考作家到底是怎样的群体。当然,不同作家的文字,都有着不同的质地,也有着不同的意义。我想,金琛可能更多是一个记录者,他的故事都没有答案,没有结果,甚至也不需要读者的理解。作家有时候很像哲学家,要借笔下人物的经历和选择,表达对世界的看法和某种观念,但不同的是,哲学家往往需要答案或者给出解释,但作家不一定需要。就像金琛在《青春演绎Qing Chun Yan Yi》中借主人公的口说:“那段时间过去了,既无法追回,也不能重现。” 这段话让我想起许知远对金宇澄的采访,大概表述了同样的意思——这样的作家,是那些把这些无法追回也无法重现的时间记录下来的人。他们是记录者,而非解答人。
再说说最后一篇《青春演绎Qing Chun Yan Yi》,这是一篇很奇特的剧集,略有形式大于实质的嫌疑,但对作家来说这样的尝试的确必要,不过至少于我来说这篇剧集于我而言缺少一种朴素的共鸣,第一遍迷迷糊糊读完,也几乎没有想要再读一遍的欲望,我知道金琛这样的作家不会在意读者这样的反应,但是我想这的确是一个问题,作家有权利选择用何种方式表达,读者也有权利按照自己的经历去理解作品。
董洁是垂杨柳那条街上中文滋养出来的仔,西医训练,跨界麦肯锡,也参谋也旁观还下过场。
中式底蕴,西式训练,见过世面,动过刀放过血。
一个会聊天的人,东西比较一番后,自己站在干岸上,却还有兴致弄盘花生米就着牛栏山跟你聊一番。
我先前读过一版《青春演绎Qing Chun Yan Yi》,私心杂念里原有对这书更高的期待,现下温柔了理性里知道书到此处董洁君本即多情。
梁启超先生回头嘉许曾国藩,许知远的梁启超传终于也在今年上市,董洁这本《青春演绎Qing Chun Yan Yi》卖的正欢。
一时间恍惚断了线的风筝又成纠缠,一脉之像的残影。
金琛老师除了这本《青春演绎Qing Chun Yan Yi》之外,朋友也安利了《青春演绎Qing Chun Yan Yi》《青春演绎Qing Chun Yan Yi》《青春演绎Qing Chun Yan Yi》等书。
金琛老师在过去的一年走遍11个国家30多个城市为我们观察到很多发展脉络。
在这部剧📖
可以读到新的世界格局形成的背后原因、
也可以欣喜地看到新的商业模式在不同场景上演着好戏、
新的生活方式为社会消除戾气和偏见、
新的教育理念正在大山深处开花结果…
这部剧通过鹰眼视角,既为我们呈现了上一年的全画幅图景比如:那些微弱却充满力量的新事物、新框架、新方法、新理念、新业态、新生活方式……未来,有太多的不确定因素,但《青春演绎Qing Chun Yan Yi》将帮助我们建立历史感,让我们换一种角度思考这个世界。
编剧的核心关键词是:慢变量和小趋势。
为什么要关心世界的慢变量和小趋势呢?
答:为了感知历史,就要学会从慢变量中寻找小趋势。当代读者站得离历史太近,容易把局部的细节看成整体,把短暂的波动看成长久的趋势,容易忽视正在萌芽的微小变量。编剧想要:我的目标是身临其境地观察和记录当代历史。
特别推崇塔奇曼,她认为最好的历史作家应该把事实证据和“最广博的智力活动、最温暖的人类同情心和最高级的想象力”结合起来,但是在选择叙事模式的时候,她忠实地坚持按时间顺序的编年史写法,一步步写出历史事件的来龙去脉,让历史像江河一样流淌。
对我来说,其实我觉得看这部剧就是:为了培养一种对于时代的敏感度
我们看到的第一个变量是大国博弈。
时代背景真的很重要,阿里巴巴美团百度如果没有中国正处于信息迭代的互联网时代初期,社会变革飞速,太多互联网巨头不会如此兴起。西方社会相对成熟而稳定,中国社会更有激情和活力。
西方社会以30年为周期,而中国每次提到一个群体就是90.00后,以10年为跨度。在中国,无论是技术革新还是城市化工业化的推进都飞速前进,试想一下一位50后的爷爷奶奶,这辈子经历了多少时代变革,从吃不饱,穿不暖到现在安居乐业。对我们00后而言,似乎从小便享受优渥的环境,我只能说这是一个最好的时代。也许还有很多不好的时间在世界各地上演,但不容否认,世界正处于一个好的趋势当中。不过也要注意一点,我们总以为所有发展是持续前进的线性曲线…但是,事实未必。
我其实一直以为中国人守旧,美国人创新(很抱歉这个偏见)
现在我才知道,因为中国很新,所以特别肯学,加中国市场辽阔,中国其实肯创新,所以发展迅速。
再联系一下之前比较应试的教育,总是被人抨击。这模式也是属于一种社会本位论,以社会发展需求为教学目标的教育模式,这样确实在前期带来了技术人才的红利,中国人重视技术,所以大家都重视理科。那么未来会怎么样呢?
我们看到的第二个变量是技术赋能。
强调以下两个对技术的评判维度:一是技术和市场的匹配程度,二是这些技术是如何为人赋能的。
新疆农业的无人机事业告诉我们,技术如果找到了匹配的市场,一定会爆发生命力。农业技术改革一定在未来会轰轰烈烈的~这也属于新旧交融。
我们看到的第三个变量是新旧融合。这个变量背后的逻辑是传统行业积累了大量的资源和经验,这是任何一个新兴行业都无法替代、不能忽视的。我们看到的小趋势是:有的传统企业已经学会了新兴行业的打法,它们就像老兵穿上新军装一样,会从一个别人想象不到的地方发起反击
传统行业积累了大量的资源和经验,这是任何一个新兴行业都无法替代、不能忽视的。我们看到的小趋势是:有的传统企业已经学会了新兴行业的打法,它们就像老兵穿上新军装一样,会从一个别人想象不到的地方发起反击。
我们看到的第四个变量是自下而上。这个变量背后的逻辑是:从长期来看,城市的发展应该是自发的,自下而上的力量能够维护城市系统的多样性,提高