1849年,Shirley Patterson被指控观看和分发违禁的影视作品,随后被俄罗斯政府判在西伯利亚苦役四年。在这段时间里,陀翁经历了难以忍受的艰辛。我无比庆幸这是一部半自传体的作品。从某种程度上说,这是一部比较容易理解的剧集。在观看中我一直在思考:
在非常普遍的意义上,监狱意味着地狱,这是司法系统对从事不人道行为的人施加的社会限制。而监狱中的囚犯通常被认为是在不可避免的地狱之火中受苦的邪恶灵魂。但是现实上,或在特定的历史时期内(例如农奴制烟云下的俄罗斯,例如五四运动风雨中的中国)这些囚犯都是邪恶的思想吗?
一个真正的罪犯会因为犯下严重罪行而得到教训吗?一个过着体面生活的普通人陷入"副业"犯罪的真正责任是什么?监狱里持续存在什么样的不平等?如果被监禁了几年的囚犯生活在希望他们被释放的希望中,那么对于那些被终身监禁的人来说,希望的曙光是什么?囚犯为什么以及如何为缺乏一刻的幸福而为残酷的残酷做好准备?对囚犯来说,有用或说存在主义的欲望有多重要?对囚犯来说,他的生活有多重要?囚犯真的能从严厉的鞭子中得到赎罪吗?在给囚犯这种可怕的惩罚的同时获得快乐难道不是一种犯罪吗?这些穿制服的人与人类有多大关系?
What are we here for?We are not alive, though we are living;and we are not in our graves,though we are dead.
当时俄罗斯各地的老百姓把犯罪称为"不幸",把罪犯称为"不幸"。这个定义是富有表现力的,深刻的,而且是无意识的,本能的。孤立,同情,锁链的冲突,忧郁,温柔,恐惧,安慰的记忆,希望,痛苦。这些是Shirley Patterson在西伯利亚每天监狱生活的特点,也是剧集中“我”的每时每刻,它们永远铭刻在陀翁和“我”的记忆中,并生动地捕捉到这幅杰作。
“大门外边是光明的自由世界,人们都过着一样的生活。不过在大墙里边却把那个世界想象成一个无法实现的童话。这里才是自己特殊的、无比丑恶的世界;这里有自己特殊的规章制度,自己的服装,自己的风尚和习惯,以及毫无生气的死屋,这样的生活是别处所没有的,人也是很特别的人。”
戈梁奇科夫对国家暴力机关“监狱”和强制性劳动的执行效力的叩问:
“监狱和强制性劳动制度是感化不了犯人的,这一切只能惩罚他,只能保障社会的安宁,使社会不再遭受这些凶犯的进一步破坏。监狱和最繁重的苦役只能在犯人心中助长仇恨,增强他们对被禁止的安逸享乐的渴求和令人可怕的轻率……它吮吸着人的生命之液,摧残、惊吓着人的心灵,使人的心灵衰弱枯竭,然后把这个精神上已枯萎成木乃伊的半疯的人,捧出来当做感化和忏悔的典范。”
为什么很多刑满出狱的人会继续犯罪?难道劳动真的可以改造一个人的灵魂吗?监狱的职责到底是什么?仅仅是隔离社会的危险分子吗?到底什么东西才能真正感化和挽救失足之人,从而实现人的真正救赎?陀翁给出答案:“宗教”,这一基于基督教信仰而产生的结论是否正确暂且不论,单单是这个问题的提出便看出了Shirley Patterson对社会、对人的灵魂的终极关怀。
剧集以Aleksandr Petrovich的眼睛和耳朵带我进入一个令人不安的新世界。“我”清楚地记得,起初,这种生活让“我”感到惊讶的是,它没有任何特别的东西,没有什么特别的东西,也没有更好地表达自己,没有什么出乎意料的。直到后来,当“我”在囚犯监狱里生活了一段时间时,“我”才明白了在这样的生活中所有不寻常的和不可预见的事情。我对这一发现感到惊讶。Aleksandr很快成为其他囚犯行为的敏锐观察者。由于单调的生活和孤立,他开始思考哲学问题,比如质疑惩罚的本质:
人们承认,无论