Once to Every Woman

这部剧邀请了很多不同领域，不同身份的人，他们给自己或者他人写了信，我始终觉得，文字能治愈一切，。他们也是在用自己的文字治愈着各种各样的人，这部剧很适合年轻人，它可以让我们对现状更清楚，对未来更期待，无论现在的自己如何，一定要记住，自己永远是独一无二的。愿你有人爱，也愿你懂得爱人。

静止的永恒对比充满未知与风险的无限自由哪个更值得人类去探索，阿西莫夫可能给了我们这两种的答案。我一直以来都站在人类自我毁灭派，但是书中又给了一些其他的观点，自我毁灭对于我们来说何尝不是新的开始，人类有选择无限可能的权利，更有在苦难中重新开始的权利。

那时记忆！

2022了，偶像剧还是这些套路。少弄点这些乌烟瘴气的片吧，毁了多少女孩的观念

1、逃离那些从她们出生时就被决定的事情故事的时间背景是二战后，埃莱娜和莉拉出生在意大利小城那不勒斯的城郊。百度一下“那不勒斯”，你会发现它是意大利南部的第一大城市。而剧集里的那不勒斯城郊是个什么样的地方呢？那里的人喜欢生孩子，家家户户都有3-4个孩子，一家五六口人挤在只有2间卧室的房子里。房子很简陋，剥落的墙壁，阴森的楼道，夜里蟑螂会从门缝钻进屋子。人们到肉食店买东西经常要赊账。不少人靠借钱度日，有人靠放贷发家致富。大多数人对孩子上学的认知是“费钱”；家长巴不得孩子小学毕业早早工作，帮家里减轻负担。男人们崇尚暴力，在外面，他们为讨债、争地盘、维护名誉而打斗；在家里，他们有一点不满意，就习以为常的对妻子、女儿、妹妹拳打脚踢。女人们也不太客气，动起手来比男人还凶，她们会拽头发，互相撕咬、抓挠。愚昧、贫穷，崇尚暴力，却又屈服于暴力。这就是剧集主人公埃莱娜的街坊们的群像。 埃莱娜和莉拉是学校里成绩最好的天才少女。她们无意中找到了摆脱阶层和命运桎梏的最佳途径——以知识改变命运。但她们改变命运的努力阻力重重——她们身后是巨大的深渊，稍不小心，她们就会掉下去。莱娜的父亲是市政府门房，莉拉的父亲是修鞋的鞋匠，她们的原生家庭都充满危机。物质拮据不仅让他们吃了生活的苦，也磨光了他们的耐心、意志和希望。她们的父母经历过苦难打磨后变得粗鲁、短视、暴力，男人们将赚不到钱生出的闷气撒在家人身上，女人们抱怨日子过不下去，孩子们成天提心吊胆，犯个小错就会被骂、挨拳头。贫穷和愤怒仿佛寄生在他们家里，既擅长在他们绝望时往伤口上撒盐，也擅长在他们看到希望时又把他们拉入更深的谷底。两位女主人公都巴望着逃离这样的原生家庭。学校是她们的避难所，知识是她们的救命稻草。 然而，贫穷是教育的天敌。她们小学一毕业，就面临着继续上学或失学的选择。埃莱娜的父亲稍微开明点，愿意继续供她看剧，前提是埃莱娜必须成为成绩最好的学生。而莉拉很不幸，她的父亲坚决反对她继续上学——他们全家近十口人都靠修鞋铺的微薄收入度日，再也没有闲钱供莉拉看剧了。 当埃莱娜成为一名初一学生时，莉拉失学在家给修鞋匠父亲帮忙。这是她们命运的第一个分野。 我看到莉拉的人生仿佛不可挽回的滑入了黑暗；而埃莱娜，她虽然上了初中，但青春期的困扰让她的成绩很不稳定，求学路上未知的挑战一直萦绕着她，她的未来迷失于一片迷雾中。 旁观她们人生的时候，我的心一直是提着的：她们就像从尘埃里长出的花朵，美丽娇弱，努力向上，想要挣脱肮脏的地面，却不知有多少危险埋伏在前方。我特别担心她们会掉下去。这种不安全感和不确定感，是编剧刻意制造的。它加剧了主人公的个人努力和巨大的社会阴影之间的悖反和张力。它让每一个观看、观赏它的人发现，这两个可怜虫，费尽全力想要逃离那些从她们出生时就被决定的事情——她们的家庭、阶级、地位、角色、环境，然而，无论她们怎么努力，她们总是走得很挣扎、很趔趄。它也在不断提醒我们，无论她们的挣扎取得了什么阶段性成功，未来都是不确定的，不到盖棺定论的时候，我们永远都不会知道，她们是成功了还是失败了。2、成长就是从混乱和废墟中建立信念埃莱娜和莉拉性格迥异。埃莱娜温顺、淑女，有金色的卷发和白皙的皮肤，是所有人眼中的天使；而莉拉顽皮、大胆、爱闯祸，皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，是大家眼中的坏孩子。埃莱娜被莉拉的独立、坚定、有主见所吸引，而莉拉视埃莱娜为同龄人中唯一有共同语言的女孩。她们互相吸引、互相欣赏，又暗暗较着劲。 影片让我印象最深的场景，是当街坊混混马尔切洛想要搭讪、调戏埃莱娜时，莉拉挺身而出用割牛皮的美工刀顶住马尔切洛脖子的瞬间。 莉拉以身犯险的勇敢，诠释了

鼓励每个人去做尝试，做选择。很多方法论的东西也非常容易理解，坚持去做必然会有好的结果。

俄乌冲突时期观看此剧，就能更好理解各国行动背后的逻辑了，不过了解归了解，真的特别讨厌国际政治斗争，受苦受难的还是我们这些普通人，因为了解，所以慈悲，真心呼吁：希望世界和平。

有共鸣，很喜欢。越来越多的华语女性作家重视性别议题，尝试去写一些不为人所关注的女性困境和忧思，可喜可贺。觉得即使没有大收获，能被鼓舞着做自己，就很好啊。