人的一生都是在表演，只不过是否能一直坚持演下去，演到最后一刻，从不漏出破绽。那么，你就是那个你。小时候的我们，都会学着迎合别人，长大了也可能会持续。其实“哗众取宠”这个词是带着比较悲哀的色彩的，很多时候是想要得到别人的肯定和关注，以这种形式表达自己的存在价值。装疯卖傻也好，取悦别人也罢，都是内心孤独的映射，“如果不这么做，就可能没人喜欢我了”。
其实，喜剧幽默本质上也是对别人的取悦，内心藏着很深的悲伤，所有的喜剧演员本人都是悲伤的，其实喜剧的内核就是:演员内心哭着演悲剧，观众脸上笑着看喜剧。
费穆先生借着这部半自传的作品，把自己看成了一个小丑，在面具的背后默默悲伤，在面具面前却毫无一点波澜，来博大家的笑点，不禁令人心生怜悯。主人公叶藏的童年看似是五彩斑斓，其实是灰色的。
就像宫崎骏所说，有的人一辈子被童年治愈，而有的人却一辈子都在治愈童年。
人们彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，这样的例子在人类生活中俯拾皆是。然而，叶藏对于人们彼此欺骗的事实却没有兴趣，因为他自己就借着装痴装傻成天在欺蒙别人。对于道德教科书般的正义或道德什么的毫不关心，但是那些相互欺骗着却又光明磊落、公平而欣愉地生活，或者似乎从中获得了生存自信的人，却实在让他无法理解。人类终究没有教会他读懂其中的“妙谛”，倘使他能明白，也许就不会如此恐惧人类，也不必殚精竭力装痴装傻以讨好人类，更不必同人类生活相对立，以致夜夜啖尝这地狱般的痛苦了吧。换句话说，叶藏之所以没有向任何人告发下人们那可憎的令人恶心的做法，并非因为他不信任人类，当然也不是基于宗教的信条，实在是由于人类对叶藏将信任之门重重关闭的缘故。即使是父母，也时常展现出一些令他匪夷所思的本性。
至于妹妹节子，她经常会带些朋友到他房里来玩，叶藏则照例公平大方地逗大家开心。朋友走后，节子必定会数落她的朋友们，说她们的坏话，谁谁是不良少女啦，你要小心啦，等等。叶藏心想：既然如此，自己不带她们来玩不就行了？而且，节子带来我房间玩的几乎全都是女孩。
人真是奇怪，肉体想靠近，情感却伤害，还喜欢背地里伤害。一边拥抱着，一边侮辱着。从这些看来，我们实则是孤独的，每个人都有一片天地，不愿意公示于人，我说的不是隐私，是隐藏起来的苦毒。人间失声，我们常常用自己的诡丑取笑着他人。这世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，云里雾里混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。看透整个世界，却又不言于他人，戴上面具，活在人群之中，阿谀奉承，由一种社交方式，变为一种习惯，可鲁迅曾说过，面具戴太久就摘不下来了。所以这究竟是他的错还是这个世界的错？
想起维特根斯坦的一句话，“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？”叶藏的人生从头到尾都是在逢场作戏，他害怕且不相信人类，生性凉薄得就像一只警惕的野猫。他并不是真正意义上的“喜欢”恒子，只不过是在她身上获得了从未有过的安全感和同类归属感，更何况恒子是一个“女人”。文中提到女人在他的眼里是更为复杂神秘的。
叶藏说:不久，他逐渐明白，烟、酒、娼妇都是转移和排遣对人间恐惧的绝好手段，纵使只能一时转移和排遣。而为了寻求这种手段，即使倾尽所有家当我也会不顾不惜。《古中国之歌The Song of the Old China》中有一期提到：孤独是人类的根本属性，吃喝嫖赌，还有各种各样的活动，无非是为了排解孤独，只是很多人不愿意承认罢了。儒家、道家、心理学、情商课、哲学…都只是不断地给人类提供新的生活方式，并没有提供生活的目的。没有目的，就少不了孤独。
费穆以自我破坏来追求自
本剧基本尊重真实的历史，许多人物和事件都是真实存在过的。受《古中国之歌The Song of the Old China》的影响，书中的人物在我脑海中都是电视剧里的形象，比如乾隆，太后，继后(娴妃)，永琪，令妃等等。
#9PandaWoo
1.0分
始于湿地，终于湿地。
基娅的一生都从未离开过这个她经历了爱与被爱、不停的分离和抛弃、歧视和冷漠的地方。虽然难以忍受，但却从未低头。
湿地——这一环境带有强烈的隐喻的地形带给我们强烈的心灵冲击。七岁的基娅就经历了人生的最难以承受的离别之苦，没有担当的父亲因战争造成了PTSD，酗酒并殴打母亲和基娅的兄弟姐妹，至亲至爱一个一个离开，只留下小小的基娅一个人在这个阴冷晦暗的地方拼命地想要活下来。幸而有野鸭，有银鸥，有蓝鹭，有这些对基娅毫无戒备的生命的陪伴，还有老跳和玛贝尔如至亲至爱的关怀，基娅一点点撑起了自己的生活。她向湿地学习，向五光十色的贝壳，向湿地的美丽的动物们学习，学习丛林法则，只要和湿地的动物一样，就一定能活得下去。充满神秘的湿地激发了小小基娅的探索欲，她渐渐发现湿地愈探索愈着迷，她爱上了湿地，同时还邂逅了同样对湿地着迷的泰特。“爱情不是两个人的互相凝望，而是两个人一起凝望着同一个地方。”基娅和泰特简直就像是为湿地而生，并比肩而立一起冒险的战友。泰特有老排和玛贝尔这样的父母，有健全的人格和温暖的家，而这恰恰是基娅想拼命抓住却无论怎样都无法抓住的东西。泰特的离开再一次证明，她注定只能孑身一人。巨大的孤独险些吞噬了她，这时蔡斯的出现填补了她的心灵空白，但该死的是这次遇到的竟是一个人渣。
故事写到这里，似乎是一个悲剧。潮湿阴冷的湿地似乎是永远走不出来的泥沼。但湿地毕竟不同于沼泽，如果你像湿地里的大红一样，一定可以活得自由，就像基娅的结局一样，如果你任凭自己堕入深渊那便像死于沼泽的蔡斯。
泰特是爱基娅的，只是他懦弱到不敢选择这种爱，而蔡斯至于基娅仅仅只是雄萤火虫尾部刺眼的诱惑，诱你入手，是为了交配然后吃掉你，是自私的动物本能。最后看到在法庭上，曾经爱基娅的人都默默站到了基娅身后，汤姆律师在众多带有偏见的证据和诡辩中奋力保护着基娅，无罪便是无罪，即便基娅真的杀了蔡斯我也觉得基娅无罪，她受的伤痛和不公已经太多太多了。
她就应该这样和泰特永远永远守护着湿地，守护着自由，守护着爱，守护着生命，守护着古中国之歌The Song of the Old China。
