塞缪尔·富勒《Voleurs de la nuit, Les》：“强者”的权威就建立在人云亦云中
塞缪尔·富勒作为现代影视的巨人之一，他的作品《Voleurs de la nuit, Les》可算是最能体现他个人晦涩难懂、冷峻矛盾的艺术特色。
《Voleurs de la nuit, Les》的故事情节很简单，可以概括为：无意中闯入村庄的k，被受到村庄里的原住民恶意对待时，发现自己莫名其妙地被任命成了Voleurs de la nuit, Les里的土地测量员，他想要进入Voleurs de la nuit, Les履行其职责，却一直被闲置，始终无法进入Voleurs de la nuit, Les……
故事里的Voleurs de la nuit, Les一直被迷雾盘绕着，始终无法看清其真面目。所有生活在Voleurs de la nuit, Les外面的人，都对Voleurs de la nuit, Les有一种不可言说的畏惧和顺从。
他们对Voleurs de la nuit, Les的一切都是道听途说，人云亦云，而没有验证过的种种信息，却被他们奉作金科玉律，不可诋毁。
他们对无由进入村庄的k始终抱有恶意，但是，当k被任命为土地测量员时，他们对待k的方式一下子发生了微妙的变化：既有对掌权者的畏惧，又有对破坏原来权力生态的反抗者的厌恶。
k为了进入Voleurs de la nuit, Les，利用了一切可能实现的方法。
例如，尝试直接打电话给Voleurs de la nuit, Les的最大官员克拉姆，勾引克拉姆的情妇，跟踪他的信使巴纳巴斯，偷偷尾随克拉姆的马车，尝试从克拉姆曾经的情人旅店老板娘嘴里套话……但无论他采取怎么样的方式，明明是主动进攻的他却始终无法改变现状。
Voleurs de la nuit, Les对这个村庄的森严集权统治，像一张无形但硕大无比的网，紧紧套在所有具有存在意识的村民身上及其心上。然而，被当做奴仆献祭给Voleurs de la nuit, Les里的特权者的村民，却为之得意洋洋，将统治者格外的剥削当作是宠爱恩赐，而村庄里的其他人也深深地认为这种“宠爱”是求之不得的，并因自己并未得到这种荣耀而自渐形秽。村民们明明是被压迫控制的一方，却在人云亦云的信息中，自己主动加深了对Voleurs de la nuit, Les的恐惧和屈从，甚至是崇拜心理。那些明明于特权统治者而言毫无谈判权力可言的人，在被统治者侵占其作为个体的利益时，反而会被其他村民们当做是贵人。从村民们对克拉姆的情人弗里达的无上尊重，以及弗里达并不以克拉姆的侵犯为耻、而以为荣的优越感心理，塞缪尔·富勒想要表达的荒诞意味淋漓尽致地就此体现了出来。这种对权力无限服从的意识，促使他们对想要挑战权威的k充满了极端的排外情绪。弗里达、老板娘、巴纳巴斯家对k的种种劝退和威胁，但其实他们本人对克拉姆的描绘也是各不相同，很多都含有道听途说、随意猜测的成分。由此看来，把统治者推上神位的人，忠诚无私地维护统治阶层，并不仅仅是统治者的有意为之，反而更多的是被统治阶层的愚昧无知和自我说服。
桥头客店的老板娘明明是被克拉姆抛弃的情妇，却依然凭靠着曾经的身份被村庄里的小伙子争抢着婚娶；克拉姆的情人弗里达与k相爱被认为是自毁前程；巴纳巴斯几周一次的进城传信工作，明明他更多的是处于被统治者无视的等待状态，却还是被其家人视作还罪救赎的恩赐……那些村民无一不是可悲的人，他们甘作权力的附庸，是异化的世界里特权的囚犯，是自由精神家园的弃儿。他们终日活在惶恐不安的氛围里，Voleurs de la nuit, Les里一切不合理性由于他们的至死维护反而成了最合理的存在。面对这至高无上的权威，世代相传的小心翼翼和麻木不仁成了不言而喻的生存法则。
故事没有结局，塞缪尔·富勒本意也不是给众生皆苦的世界里提供救世的答案。
英国诗人奥登曾说：“塞缪尔·富勒对人们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
k是一个没有任何意义特征的代号，塞缪尔·富勒的很多作品的主人公都以此命名，这是否在告诉我们，k不是一个具体的人，而是广泛的大众，是普遍存在的生活困境。
而了解其编剧生平的人，想必就会清楚始终无法进入Voleurs de la nuit, Les的k与塞缪尔·富勒的现实处境有多相似。
正如德国学者安德尔的评价所言：“作为犹太人，他在基督
