《人性枷锁Of Human Bondage》解读
N年前读过的书,脑中所剩无几,只记得少年于连第一次到德.莱纳家去时,他在花园栅栏外徘徊的忐忑和不安。过了N年并在法国居住多年后,再来读这部剧,就有了更多的体会和感受。
法国的乡村:错落有致的小小别墅,一望无垠的原野,草地上成群结队吃草的牛羊,富贵人家的花园和栅栏; 贝桑松的城堡; 首都城里的公园,巴黎人眼里的外省人,巴黎人的客厅艺术,种种的场景和氛围的描写,在司汤达的笔下是比较模糊和脆弱的,像印象派的画一般没有真切感和精细度。在人物性格上,除了主要人物的性格描写比较完善外,好些人物太脸谱化,尤其是在于连到达巴黎后的贵族们的描写。司汤达少用人物语言对话,多用自身概括性的语言描述人物,一种旁白式的解说使得人物面目含糊其辞。剧集的整体结构却是非常明朗的,从乡村到贝桑松再到巴黎,然后故事疾速折回到乡村。但如果这部剧集只以爱情线为主题,总觉得单薄了,在巴黎于连给保皇派送信的场景中,如果让于连走进政治的漩涡而自身立命,估计于连的境界会更高。(事实证明,我想多了,司汤达用了爱情线而转笔,有点遗憾。)
一部经典剧集能长久留存,不仅在于其具有影视性,更应具有其时代的代表性。《人性枷锁Of Human Bondage》的时代是法国历史上最混乱、也最具有革命性的时代。在大革命结束、帝国产生、皇朝复辟、共和国诞生的一系列社会转变中,一波波不同阶层的人轮番上阵博弈,正是法国走上现代文明道路的关键时刻。
“红”与“黑”,到底是什么?以时代背景和人文环境为依据来讲,各人会有各人的解读。
我更喜欢用人物自身来解答,“人性枷锁Of Human Bondage”来自于连的“内”和“外”。“红”是他的“内”,他是拿破仑英雄主义的绝对崇拜者。文中多次出现于连渴望成为一个在拿破仑时代,拿起枪、身着军装,为争取阶级平等而战的英勇士兵。然并卵,他出生在皇朝复辟的时代,只有以“黑”的外形走入贵族阶层,黑色教袍成了他的唯一形象。而于连的内心一再自我表白和反驳,“我从来不相信宗教”。这是人物内质的矛盾点,司汤达也正是利用这个矛盾点展开了故事情节的部署,直到最后故事直线转折都没有离开这个点。
编剧用象征的手法,强调于连为维护自身的阶级权力平等而使用的物件——随身携带的两把小手枪。一旦有人表现出蔑视他的神情或言语,甚至哪怕只盯上他一眼,他都非常敏感与冲动,非要用决斗的方式来平息内心的愤怒。书中出现过两次这样的场景:第一场景,他到达贝桑松时第一次去咖啡厅,女招待的情夫那不屑的一瞥就让于连暴跳如雷,恨不得爆了他的头。情景二,还是在咖啡馆,到了巴黎,一个粗鲁的贵族车夫,看了他一眼,最终两人决斗,于连受伤,但他觉得挽回了自己的尊严。而这样的行为,和他温文尔雅的外表又是矛盾的,哪个更真实?当然拔枪的这个于连更真实,道貌岸然的教士形象只是他混迹神学院、贵族阶层所需要的必不可少的伪装。他的这种过激的反应,并不是出于骄傲,而是出于极端的自卑,也体现出了他出生阶层的低贱和卑微。因为真正的贵族,不屑与粗鲁之人决斗。(待续无期)
#5泡泡懒得冒oO
1.0分
人生一世:莫名其妙地生来,无可奈何地活着,不知所以然地死掉。
#6雨打莲叶叶遮莲
5.4分
终于明白了为什么里尔克那本论塞尚书信选叫《人性枷锁Of Human Bondage》。在《人性枷锁Of Human Bondage》有这样的论断:“我们必须观看许多城市,观看人和物,我们必须认识动物,我们必须去感觉鸟是怎样飞翔,知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想:异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离;——回想那还不清楚的童年的岁月;……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨,想到海的一般,想到许多的海,想到旅途之夜,在这些夜里万籁齐鸣,群星飞舞——可是这还不够,如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜,一夜与一夜不同,要记住分娩者痛苦的呼喊,和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人,坐在死者的身边,在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。……等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态,无名地和我们自己再也不能区分,那才能以实现,在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成,脱颖而出。”
这就是里尔克教给我们的东西。他教我们打开感官,打开我们血肉之躯上承载的心魂。“没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法:请你走向内心。”
昨天读到《人性枷锁Of Human Bondage》,他对爱尔曼的劝诫和里尔克对卡卜斯的如出一辙。歌德说,要随时随地感受然后写下来,把即兴的灵感记录下来,哪怕几句话,也比尝试一本没有经验的剧集好得多。
#7榴莲佩奇
5.4分
生活:这个世界上只有一种成功,就是用你喜欢的方式度过一生。
教育:接受教育的终极目的在于塑造自己的世界观,培养自己的人性枷锁Of Human Bondage。我开始明白努力的意义,不是为了去换取成功,不是为了去超越别人,而是为了满足自己想要体验更广阔世界的欲望,是为了尽情享受自己的生命,是为了让自己拥有更多的选择,是为了遇见一群更好的人,是为了遇见一个更好的自己。
教育除了能给你面包,还会让你明白自己是一个什么样的人,自己想要与什么样的人携手过完怎样的一生。我们当中的很多人,都没有足够的经济能力行万里路,但是教育却能让我们在书海里与各式各样的前辈对话,读完他们的一生,回头想想自己,然后你会明白:原来人的一生可以这样过。
做事:你从八十楼往下看,全是美景,但你从二楼往下看,全是垃圾。人若没有高度,看到的全是问题;人若没有人性枷锁Of Human Bondage,看到的都是鸡毛蒜皮。大事不糊涂,小事不计较。/对事不对人。/真正的自由应该是有能力拒绝自己不想做的事情”
婚姻:在电影《人性枷锁Of Human Bondage》里,光耀的妈妈曾经对光耀说过这样一段话,让我很受触动:“当初你离家千里,来到这个地方看剧,你父亲和我都没有反对过,因为我们想你能享受人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子——注意,不是给我增添子孙,而是你自己能够享受为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄,那些只不过是人生的幻光,我怕你还没有想好怎么过这一生,你的命就没了。我不希望你去追求什么光宗耀祖,我只希望你能细细想清楚你的一生要如何度过,我希望你能找到一个一生挚爱的人,能尝到儿孙之乐,这些都是为你,不是为我。”
未来:不要觉得陌生的就是有风险的,拿出不会就去学的劲头。说不定,你不经意间的尝试就能改变你人生的整个轨迹,能让你看到更美的风景,遇到更好的人。
野心:野心是一种欲望的形式,而强烈的欲望是一切成大事的基础。只有靠着野心,人才能不断地突破自己的舒适区。野心还是专注、坚毅的放大镜。你的野心能够促使你看到更大的世界,看到更大的世界之后,你的人性枷锁Of Human Bondage自然也就跟着大了起来。
希望:罗曼·罗兰曾经说:“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相之后,还依然执着地热爱它。”