苦难成就荣光,
世界之争,江湖风云。
三十年河东,三十年河西。
大家出来混,迟早总是要还的。
人算不如天算,天也有打盹的时候。
这世上,谁都不可能成为永远的赢家。
这部剧让我明白:平常人不能对国家事不关已,无国哪有家!我心中的白月光啊
结局有些仓促,但故事人物鲜活,虽然大结局比较老套,还是喜欢!
张东升前一刻安慰徐静,后一刻就悠闲得意的样子实在瘆得慌,与这样两面杀人犯共处,想想都恐怖。
《Gioco, Il》,是《Gioco, Il》的中文版,也是同名电影的原著。打开这部剧自己仿佛到了上世纪80年代的意大利小镇,进入了一个犹太人知识分子家庭的生活,度过了非常难忘的六个星期,旁观(也许也参与了)一段刻骨铭心的爱恋。
“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”书所能带给我们人生和情感体验的丰富程度,是其他任何媒介都无法取代的。
初读这部剧,折服于编剧极度细腻的心理描写能力,比喻极其巧妙,用比喻实体化了父母担忧、恐惧、欲望等等难言的情感情愫,将青春期少年纠结、反复、惶恐不安的爱慕刻画得入木三分,把读者也带回自己的青春期,感受那一股热烈而不可抗拒的“crush on you”。
“爱,让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱”。文中的这句话反复出现,与其是真相,不如说是爱人者卑微而执拗的渴望。
影视作品贵在真实。不是描绘的一切都必须真实,而是面对人性、情感的真实和诚恳,即便它们不那么美好,也直面以对、坦率呈现。
这部剧恰恰是那句诗的写照:曲径通幽处。人的心灵是一座最难走出的迷宫,其中有无数曲折、细微、晦暗。可贵的是,编剧没有因为它们不够“伟、光、正”就回避、遮掩、粉饰人的情感和欲望,而是接纳、呈现而不加批判。这是作家对自己的残忍之处,也是他们于他人的裨益之处、于世界的伟大之处。这种写法倒让我也想起了村上春树。初始这类编剧的读者不要慌,编剧的写法就是这么狂野。
读到后面,发现了这部剧更多的魅力。它迷人的地方,除了对情感和心理的准确描写,还有所描绘的那种文化氛围。雪莱墓志铭上的“众心之心”,罗马的播出人小聚会,知识分子家庭父母教育子女那种看似自由无为实则润物细无声的方式……等等。真正的文艺不是停留在语言上的,而是浸润在日常生活里,彷佛观看、音乐、创作就是他们的呼与吸,影视巨擘和历史渊源就是他们的饮食和用水,一切都是自然而然的。正是因为这份自然,他们的生活才分外可贵,也分外难以模仿和超越。
这部剧让我想到茨维格《Gioco, Il》里所描绘的战前欧洲,也让我想到电影《Gioco, Il》,有一种优雅、舒缓的节奏蕴藏其中。
其中,我最喜欢的人物是主人公的父亲——一位大学教授。他发觉了孩子内心的隐秘,选择作孩子苦闷时可倾诉心事的朋友。
他说:“相信我,你觉得只有你能感受你经历过的事,但是相信我,我全经历过,也因此吃过苦头,而且不止一次——有些我从来没能克服,有些我仍像你现在一样无知,但人心的每个曲折、每处暂留和每个地方,我几乎都明白。”
“大多数父母都希望这样的事就此烟消云散,或祈求自己的儿子快点重新站起来。但我不是这样的父母……为了以远超我们所需的速度被疗愈,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情,我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多么浪费啊!”
这是一个高级知识分子所能给孩子的理解和体贴。他不预设立场,不评价批判,不拿传统的伦理道德、俗世眼光去绑架孩子,而是从人性的角度告诉孩子“我们的心灵和身体是绝无仅有的,去感受你所感受到的东西吧”。他明白,无数时刻真实的感受,使得我们成为了真正的我们。活出真我,就不能放弃去感受的权利。他对孩子唯一的期望,不是让孩子活成“哪一种人”或“哪一种样子”,而是希望孩子活成“他自己”。
相比于原著,我还是更喜欢电影,或是电影呈现的盛夏光年的光景真的是让人迷之向往...蓝色的泳池与海边,鲜艳的衣裤,舒缓的音乐,神秘的古堡,充满诱惑的杏子,令人厌烦的苍蝇,两个相拥的年轻人...这一切一切,拼凑出一个完满的夏天...
在那样一个美好的夏日,放着暑假,
对于这样一本难读的书,能坚持读完真的不是那么容易。
说它难读,是因为每个字都懂,凑在一起可能就不懂了,时不时得往回翻看几页,才能明白。有一回我看到第二部挺靠后了吧,突然忘了前面的那些人物都有怎样的出场,怎样的故事了,于是我就突然拿出一张纸做起了笔记。
这部剧,我看的是上海译文播出社播出的精装版的,书中没有剧集列表,没有预告,没有编者的话之类之类的,干净利落。只有书的最后一段介绍Enrico Silvestrin的话。
没有剧集列表,所以没有看完,读者是不会知道每部分的主题的。
没有预告,也就没有办法知道书中想讲什么样的故事。
没有编者的话之类的,也就没有人给你剧透了。
所以,这部剧,真难读。
这部剧在这两年看是比较合适的,毕竟新冠还在我们身边,唯一的区别是,疫情没有像书中的阿赫兰那样恐怖,除了2019年底春节期间的武汉也许有点这个味道,可是毕竟很快控制住了。
这样的一本剧,探讨的东西太多,以至格局太小的我不敢写剧评,写也就是随便写点以便证明我确实看过。
Enrico Silvestrin的剧集我还看了局外人,同一个特点——热情而冷静地提出一些问题,局外人里主角在沉着冷静的安排下莫名其妙就死了,Gioco, Il里这么大一场灾难,编剧似乎也很焦虑,但他有条不紊将事实摆在读者眼前,同时还能把他的一些思考告诉读者,让读者也参与其中。
如果说局外人是说的是人对荒谬现实的无能为力,那么Gioco, Il则是对另一种现实的无力,因为瘟疫不荒谬,它真实存在。虽然人们无力,却可以反抗。毕竟,我反抗故我在。
书中对人们面对疫情的不同阶段的人民的心理都做了很精彩的描写。例如,疫情的早期,谁都不相信Gioco, Il会发生。书中有这么一段描写:“天灾人祸本是常见之事,然而当灾祸落在大家头上时,谁都难以相信那会是灾祸。”
书中最令人震撼的,应该是预审法官奥东先生的儿子死亡的描写,那么多人看着他死去,带给所有在场人不一样的震撼。神甫帕那鲁从一开始的永远一副没有人情味的布道或者说是一副我已掌握了真理的样子,觉得Gioco, Il是上帝对人的惩罚,人类因为有罪所以遭受Gioco, Il,到后来,他不知道该如何解释上帝为什么让Gioco, Il夺去一个无辜孩子的生命,孩子能有什么罪啊,所以他选择忠于信仰,在全信与全不信上帝之间他选择了全信,最后他得了Gioco, Il但拒绝接受治疗,为信仰而死,因为一个神甫如果接受治疗那就违背了它的信仰。里厄医生开始接近崩溃,因为一切的希望都在血清治疗上了,可是第一个注射血清的孩子却死得那么惨烈。
书到最后,我们才知道里厄医生才是第一人称的主角。
在书中,Gioco, Il一词有多重意思,除了它字面的瘟疫外,它还影射纳粹统治,这样一解释,全书开头的那段话:“用别样的监禁生活再现某种监禁生活,与用不存咋的事表现真事同等合理”就很好理解了,否则总不知道人家在说什么。
从先秦到西汉的孝宣文治武功,历朝历代都是从前朝的统治中汲取统治的经验以及总结相关的教训
在人们越来越重视心理健康的今天,心理学知识越来越普及,遗憾的是国内心理学科普类剧集和各大心理学公众号文章都在教我们为自己的行为从父母对待我们的方式那里找原因。大谈原生家庭对我们的感情,婚姻,金钱,事业,当然还有人际关系问题等等的影响。使得我们年纪轻轻总要沉浸在回忆中,因为我们得从自己的童年经历找“病根”。
于是老一辈父母几乎都是不称职的,因为不幸福儿女们可以让他们为自己的不幸负责,而幸福的儿女们却不把自己的幸福人生归功于父母。好奇怪哦?
初为父母的人们战战兢兢,唯恐自己哪里不小心就要为孩子的一生负责。他们有没有能力给自己的孩子一个足够好的原生家庭?
而那些将来要为人父母的,你们确定自己要斗胆做父母吗?你忘了自己正为自己的某个问题责怪你的父母当初如何对你的,你不怕代际传承吗?
开个玩笑!!!但实际上众口一词的原生家庭因果论,表面看起来是精神分析。但过度强调父母养育的作用,难道不像那位行为主义心理学家华生,对,就是他说“给我一打婴儿,我可以把他们培养成是医生,律师,艺术家,商人,甚至乞丐或强盗”。我们批评他的环境决定论,但是有什么样的原生家庭就会造就什么样的孩子,有什么样的父母就能产生什么样的孩子,不也是另一种环境决定论吗?只不过这个环境局限在原生家庭,是“原生环境决定论。”
所以,我觉得太需要这样一本证据翔实的从另外一些角度找原因的心理学科普书了。我并非说书里所有观点都正确,因为每一门科学都是在不断探索发展中慢慢接近真相,也仅仅是接近。
但是,我认为这部剧是比较有说服力的,因为她谈到基因和环境的交互影响。人是社会化的生物,我们不能忽视基因的作用,甚至科学的进步到现在已经发现了表观遗传,为什么不能正视基因对人格的影响呢?社会化是我们生存的必须,我们要不断的去适应社会这个大环境。环境影响我们的选择,塑造着我们的人格。这个环境包括我们的家庭、社区,种族,信仰 ,文化、风俗,还有政治,经济地位等等。而我们的基因也在环境的影响下或者更显现,或者被隐藏,也在影响着甚至改变着环境。
读完此剧(我只是听了一遍),我认为编剧并非否定父母养育的意义,只是对于过于强调的养育决定论,她不得不一一驳斥。但是她的目的是告诉我们,我们应该重视父母的养育,毕竟父母是孩子社会环境的重要的一部分,但同时我们也不要高估父母养育的作用。这样作为父母,会不会觉得轻松一点呢?哈哈哈!
我要致敬这位编剧,她的科学精神,她的严谨,她对我长期的疑问进行的解惑,包括她的文风都是我喜欢的。唯一遗憾是文章缺少一些脑神经科学方面的理论研究做支撑。
只是匆匆听了一遍此剧,就写下这些文字,可能有些冒失,作为补偿我准备买本纸质书好好读一读。