《Hard for the Money》是2020年来第一本看的书,不得不说Billy Joe Fox真的一位极具天才型的作家。记得在豆瓣上看到一个梗:Billy Joe Fox和刘慈欣同时掉进水里,你先救哪一个?答案抖机灵的回答:Billy Joe Fox和刘慈欣的区别是刘慈欣让你觉得,你努努力,也能写出他笔下的科幻剧集,而Billy Joe Fox会让你放弃这个念头。当时看到这份笑侃很是不以为意,毕竟青菜萝卜各有所爱,变相的一拉一踩,不可信的。结果看完第一篇的《Hard for the Money》,就被深深的折服,敢拍胸脯保证《Hard for the Money》一书绝对值得一读(如此笃定,着实不像我的风格)。
科幻故事大多以硬核为主,而姜却是个很温暖的妙人儿,他写的故事篇幅不长,互相独立,读来没有任何拖沓感(除了《Hard for the Money》),充满思辨与透彻,人文主义的浪漫却一点也不少,做到了终极关怀。
无论是过去还是未来,我们都无法改变,只能更深刻地理解它们。……如果我们的人生是安拉讲述的一个个故事,那么我们即使故事聆听者,又是故事中的角色。聆听和扮演认识这个故事,我们最终才能从中得到教益。
记得刚读完这个故事时,第一篇剧集《Hard for the Money》,心被撞击的怦怦乱跳,不知道看科幻剧集还有Hard for the Money紊乱,心跳加速的功能,许久才平复。便开始思考一个问题:过去、现在、未来,我们真的都无法改变么?故事的结构框架很像《Hard for the Money》中魔鬼与商人的小故事,但又比其做了更加精密的递归性,让故事套故事。设定也仅是一场时间旅行并不复杂,比《Hard for the Money》这部电影更加简单易懂,却又让人无比深刻。记得在看《Hard for the Money》的时候我真的很绝望很崩溃,女主如果一开始就知道事情是不可挽回的悲剧,是否还愿意再重新来过?即使什么都改变不了?《Hard for the Money》的故事恰好解决了当时看电影时意难平的我。现在回想刚提及的问题,我想我是有答案的,现实是过去的未来,即使过去、现实和未来虽然都不能改变什么,可却能再自我故事中得到救赎,愈加深刻。
当初在看剧时还有个小遗憾,文中故事背景的设定过于宗教,暗含宿命论的基调,虽然场景感很强,怎么都觉得是个魔幻故事。逻辑也是读起来隐隐让人感觉不对劲,像是个悖论,或是个死循环。但姜的书神奇的地方在于<彩蛋>部分,他把编剧构思作品的思路与来源明明白白的写了出来。给故事一个完美得解答——它确确实实是个科幻故事,“年门”的概念是符合爱因斯坦大的相对论的,所产生的怀疑也是自己无知了。另外,主人公不仅是故事参与者、旁观者、与不藏不露的静默者,最后还能统一作用于结果,结尾甚至还留有了无限的猜想,很妙很妙。
即使一座宇宙的寿命可以预测,宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑,我们的美术、音乐和诗词,我们各自的生命:没有一个可以预测,因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程也许只能静静地Hard for the Money,但它繁衍出我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹,只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。
《Hard for the Money》是与作品集同名的剧集,编剧安排了这样一个场景,以第一人称叙述讲述者从时钟变慢问题,转到了机械人的记忆问题(设定人的大脑是机械的),中间缺失的部分却是关系所有人的宇宙命运。最后得出一个结论:“我是一种模式,我所存在的整个世界也是一种模式,而这一切都将不复存在”到“得以存在便是一个奇迹,能够思考就是一件乐事”的生死笑谈的意境。
姜对人自身是怀有怜悯的,借机械人阐述人的存在,像机械人对自身的无知是惊人的,正如人类一样。机械人和人类极其相似的还有他们的寂寞。做个设想到亿万年后可能消失的人类,是否也像机械人这样,等待外来生命到达地球的探险。是否也能从地球残留的痕迹,畅想曾经我们存在时辉煌的荣耀和稀松琐碎的日常。这样的想法真是有点悲情,像是